
  


  
    
  



  
    El detective Albert Campion, al que conocimos en «El signo del miedo», está a punto de dar un gran paso. Va a marcharse a las Indias para convertirse en gobernador de una isla, pero todo cambia cuando le piden que se ocupe de un caso que ya está empezando a salir en los periódicos: al parecer, una de las hermanas de la célebre familia Palinode ha sido envenenada o, al menos, eso es lo que dicen las amenazadoras cartas anónimas que ha estado recibiendo su médico de cabecera. Las investigaciones lo llevarán a Apron Street, un microcosmos repleto de aristócratas excéntricos venidos a menos, ataúdes desaparecidos, mejunjes repelentes, certificados de defunción falsificados y enterradores que quizá sientan demasiada pasión por su trabajo. Con la ayuda de Lugg, su fiel terrateniente, y Charlie Luke, el inspector del caso, Campion se verá inmerso en una maraña de misterios y peligros que pondrá a prueba toda su capacidad deductiva.


    Vuelve Albert Campion, el carismático detective que llegó a cautivar a Agatha Christie, Iris Murdoch y A. S. Byatt, en un nuevo y palpitante caso en el que se erige como uno de los héroes más singulares de la novela policiaca inglesa del siglo XX.
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  MÁS TRABAJO PARA EL ENTERRADOR


  
    Este libro está dedicado a todos los viejos y tan apreciados clientes, con mis respetos y disculpas por el inevitable retraso en la entrega de la mercancía.

  


  Cada personaje de este libro es el retrato meticuloso de un individuo real y cada uno de estos individuos ha expresado su satisfacción, no ya tan solo por la fidelidad del retrato, sino también por sus tintes halagüeños. En consecuencia, cualquier parecido con una persona no consultada resulta accidental.


  


  
    
  


  
    Escuchad la historia que os voy a contar


    Y reíd hasta que os quedéis sin aliento.


    Y es que a todos divierte


    ¡Saber sobre una mu-er-te violenta!


    Más trabajo para el enterrador,


    el marmolista tiene otro encargo.


    En el ce-mente-rio de al lado


    Han puesto una losa flamante:


    ¡Este ya no va a pasar frío en invierno!

  


  Canción de music hall interpretada por el fallecido


  T. E. DUNVILLE hacia 1890.


  I.- La tarde de un investigador


  I


  LA TARDE DE UN INVESTIGADOR


  —Una vez me encontré con un fiambre ahí mismo, en la trastienda —dijo Stanislaus Oates, tras detenerse frente al escaparate—. Nunca lo olvidaré, pues, al agacharme, de pronto levantó los brazos y cerró sus frías manos en torno a mi garganta. Por suerte, ya casi no tenía fuerzas. Estaba en las últimas y terminó de palmarla mientras trataba de librarme de él. Pero me metió el miedo en el cuerpo, eso sí. Por aquel entonces era inspector de segunda clase.


  Se apartó del escaparate y echó a andar por la acera, que estaba repleta de gente. Su gabardina, de un tono negruzco con motas grises, iba hinchándose a sus espaldas como la bata de un maestro de escuela.


  Los dieciocho meses que llevaba como jefe de Scotland Yard apenas habían hecho mella en su aspecto físico. Seguía siendo el de siempre, un hombre algo andrajoso, encorvado, provisto de un estómago que sobresalía de forma inesperada, y su rostro grisáceo, de nariz aguileña, seguía teniendo un aspecto triste e introspectivo bajo el mullido sombrero negro.


  —Me gusta caminar por esta calle —agregó, con un afecto algo sombrío—. Durante treinta años, fue el tramo más interesante de mi patrulla diaria.


  —Y sigue trayéndole bonitos recuerdos a la memoria, ¿no es así? —apuntó su compañero en tono afable—. ¿Quién era ese muerto? ¿El tendero?


  —No. Un pobre desgraciado que había entrado a robar. Se cayó por la claraboya y se rompió la espalda. Ha pasado tanto tiempo que ya casi ni me acuerdo. Hace una tarde estupenda, Campion, ¿no es cierto?


  El hombre que caminaba a su lado no respondió. Estaba demasiado ocupado intentando zafarse de un individuo que se había quedado mirando al anciano jefe de Scotland Yard y había terminado dándose de bruces contra él.


  La gran mayoría de los transeúntes que habían salido de compras no prestaban atención al viejo inspector, pero, para unos pocos, su avance por la acera venía a ser como la progresión de un gran pez de río ante el que, prudentemente, los experimentados pececillos se dispersan.


  El señor Albert Campion tampoco resultaba desconocido para quienes los miraban con interés, pero su campo era más reducido y exclusivo. Era un hombre alto de cuarenta y tantos años, extremadamente delgado; su pelo, antaño rubio, ya estaba casi totalmente blanco. Sus ropas eran lo bastante buenas para resultar poco llamativas, y su rostro ya maduro, oculto tras unas gafas de carey inusitadamente grandes, aún mostraba aquella extraña cualidad de anonimato que había dado tanto de qué hablar en su juventud. Tenía el valioso don de parecerse a una sombra elegante y, como un gran policía dijo de él una vez —con más envidia que otra cosa—, era un hombre que a primera vista no inspiraba miedo a nadie.


  Había aceptado con ciertas reservas la inaudita invitación a almorzar de su jefe, y la no menos rara propuesta de salir a dar un paseo por el parque lo había llevado a reafirmarse en su decisión de no dejarse arrastrar a asunto alguno.


  Oates, quien por lo general caminaba rápido y hablaba poco, parecía estar remoloneando. De pronto, sus fríos ojos alzaron la vista. El señor Campion siguió su mirada y vio que había ido a posarse en el reloj de la fachada de la joyería, dos puertas más abajo. Eran exactamente las tres y cinco. Oates olisqueó el aire con satisfacción.


  —Vayamos a ver las flores —dijo, y cruzó por la calle.


  El jefe se dirigía a un objetivo concreto. Se trataba de un grupo de pequeñas sillas de color verde dispuestas al pie de una haya gigantesca; su sombra las cubría por completo. El jefe se acercó y se sentó, cubriéndose las rodillas con los faldones de la gabardina, como si de una falda se tratara.


  En aquel momento, el único ser viviente que tenían a la vista era una mujer que se hallaba sentada en uno de los bancos situados junto al camino de gravilla. Los rayos del sol iluminaban con nitidez su espalda encorvada y el cuadrado de periódico doblado que tenía ante sí; lo estaba estudiando con gran atención.


  No se encontraba demasiado lejos de ellos. Su pequeña y achaparrada estampa estaba envuelta en una serie de ropajes de longitudes dispares, y, como estaba sentada con las rodillas cruzadas, podía atisbarse un conjunto de dobladillos multicolores sobre un leotardo caído en acordeón. En la distancia, daba la impresión de que el césped había invadido su zapato. Numerosos hierbajos brotaban de cada abertura, incluida la del dedo gordo. Hacía calor al sol, pero la mujer llevaba sobre los hombros lo que en su momento debía de haber sido una estola de piel, y, aunque no se le veía la cara, Campion pudo distinguir las greñas que pendían por debajo de los pliegues amarillentos de un antiguo velo, de los que se usaban para ir en automóvil y se ataban con un botón sobre la frente. Dado que la mujer llevaba el velo sobre un cartón cuadrado colocado sobre la cabeza, el efecto resultante era excéntrico y hasta patético, como a veces lo son las niñas pequeñas disfrazadas con vestidos fantasiosos.


  De pronto, una segunda mujer apareció en el camino, de la misma forma en que aparecen las figuras recortadas contra la radiante luz del sol. El señor Campion, que en ese momento no tenía ganas de pensar en ninguna otra cosa, se dijo con morosidad que resultaba gratificante ver a la naturaleza recurrir tan a menudo a los diseños de los artistas más eminentes, y se alegró de ver a aquella hermosa y opulenta señora. Se ajustaba perfectamente al tipo requerido: los pies pequeños, el busto enorme, el sombrero blanco y alto a mitad de camino entre una copa de vino y un ramillete de flores y, por encima de todo, la inefable y coqueta candidez que emanaba de cada una de sus curvas.


  El señor Campion se dio cuenta de que, a su lado, el jefe se ponía en tensión en el mismo momento en que la reluciente figura se detenía. El abrigo, fabricado por algún sastre habilidoso para que un torso con el aspecto de un saco de patatas adquiriese los contornos inofensivos de un jarrón, pareció quedar suspendido en el aire. El sombrero blanco se giró brevemente hacia uno y otro lado. Los piececitos flotaron hasta situarse al lado de la mujer sentada en el banco. Un guante diminuto picoteó el aire y la dama se puso en camino de nuevo, avanzando con el mismo aire inocente, aunque un tanto afectado y precario.


  —¡Já! —musitó Oates cuando la mujer pasó frente a ellos y vieron la expresión virtuosa de su rostro sonrosado—. ¿Se ha fijado, Campion?


  —Sí. ¿Qué es lo que le ha dado?


  —Una moneda de seis peniques. De nueve, posiblemente. Quizá fuera un chelín.


  El señor Campion miró a su acompañante, que no era muy dado a las frivolidades.


  —¿Pura cuestión de caridad?


  —Justamente.


  —Ya veo. —Campion era el más cortés de los hombres—. Entiendo que resulte extraño —observó, sin querer comprometerse.


  —Lo hace casi todos los días, más o menos a esta hora —explicó el jefe, insatisfecho—. Quería verlo con mis propios ojos. Ah, ahí viene el comisario…


  Unas fuertes pisadas resonaron en el césped que había a sus espaldas, y el comisario Yeo, el policía más policía de todos los policías, rodeó el árbol para estrecharles las manos.


  El señor Campion se alegró de verlo. Eran viejos amigos y se profesaban esa profunda estima que tantas veces se da entre temperamentos opuestos.


  Los pálidos ojos de Campion se tornaron especulativos. De una cosa podía estar seguro: si aquello era una broma, por mucho que a Oates se le hubiera metido en su grisácea cabeza tomarle el pelo, Yeo no estaría dispuesto a perder una tarde siguiéndole la corriente.


  —Bueno —dijo Yeo con aire malicioso—. Ustedes mismos lo han visto.


  —Sí. —El jefe estaba pensativo—. Es curiosa la codicia humana. Supongo que se mencionará la exhumación en ese periódico, si es más o menos reciente, aunque la verdad es que no está leyéndolo…, a no ser que esté intentando aprendérselo de memoria. No ha dejado de mirar la misma página desde que estamos aquí.


  Campion alzó su delgada barbilla durante un momento, pero al cabo de un instante volvió a acuclillarse para seguir trazando garabatos con un palo en el polvo del camino.


  —¿El caso Palinode?


  Los redondos ojos marrones de Yeo se clavaron en el rostro de su jefe por un instante.


  —Veo que ha estado intentando despertar su interés —dijo Yeo con desaprobación—. Sí, señor Campion, esa mujer es la señorita Jessica Palinode. Es la menor de los hermanos y pasa todas las tardes sentada en ese banco, haga frío o calor, como una especie de florero.


  —¿Y quién era la otra mujer? —Campion seguía con la vista fija en sus jeroglíficos.


  —La señora Dawn Bonnington, de Carchester Terrace —intervino Oates—. La señora Bonnington sabe que «no hay que dar dinero a los mendigos», pero cuando ve a «una mujer que lo ha tenido que pasar muy mal en la vida» no puede evitar «hacer algo». No es más que una forma de superstición, claro está. A otras personas les da por tocar madera.


  —Vamos, hombre. Tampoco es necesario darle tantas vueltas —gruñó Yeo—. La señora Bonnington viene al parque a pasear al perro todas las tardes, siempre y cuando no llueva. Al ver a la señorita Palinode sentada en ese banco cada día, se formó la idea, a todas luces comprensible, de que la pobre mujer no tenía dónde caerse muerta. En consecuencia, tomó la costumbre de darle algo todos los días, y la señorita Palinode no la ha rechazado nunca. Un día, uno de nuestros muchachos se fijó en que esto sucedía muy a menudo, y se acercó a la señorita Palinode para recordarle que la mendicidad está prohibida. Pero, al llegar a su lado, se fijó en lo que estaba haciendo y…, según él mismo reconoce, se quedó tan sorprendido que no se atrevió a decirle nada.


  —¿Qué era lo que estaba haciendo?


  —Un crucigrama en latín. —El comisario lo dijo sin alterarse—. Lo publican en una de esas revistas intelectualoides, junto a un par más en inglés, uno para adultos y otro para niños. El pobre agente, que también es uno de esos intelectualoides, suele hacer el crucigrama infantil, y reconoció la página al acercarse. Se quedó con la boca abierta al ver a la señorita Jessica estampando las palabras en el papel tan tranquila, y finalmente pasó de largo.


  —Eso sí, al día siguiente solo estaba leyendo un libro, así que el agente decidió cumplir con su deber —agregó Oates con retranca—. Y la señorita Palinode le soltó un buen sermón sobre las normas de cortesía. Y también le dio una moneda de media corona.


  —El agente no reconoce lo de la media corona. —La pequeña boca de Yeo estaba fruncida, aunque no podía ocultar que el asunto lo divertía—. Pero, bueno, el agente tuvo el buen sentido de averiguar el nombre y la dirección de la señorita, y le explicó la situación a la señora Bonnington. Ella no le creyó en absoluto (es una de esas mujeres), y desde entonces se ha visto obligada a entregar sus pequeñas dádivas cuando cree que no hay nadie mirando. Lo más curioso es que el muchacho asegura que la señorita Palinode acepta el dinero de buena gana. Dice que se queda esperándolo y se marcha hecha una furia si la señorita Bonnington no se presenta. Y bien, ¿le interesa, señor Campion?


  El tercer hombre enderezó la espalda y esbozó una sonrisa a mitad de camino entre la disculpa y el remordimiento.


  —La verdad es que no —dijo—. Lo siento.


  —Es un caso fascinante —afirmó Oates, como si no lo hubiera oído—. Un caso de los que siempre van a estar en boca de todos. Y es que estamos hablando de una gente tan complicada, tan interesante… Sabe quiénes son, ¿no? De niño yo ya había oído hablar del profesor Palinode, el ensayista, y de su mujer, la poeta. Estos son sus hijos. Tan raros como inteligentes, todos viven de alquiler en la que antes era su propia casa. No es fácil acercarse a ellos, sobre todo desde un punto de vista policial, pero resulta que ahora tienen a un envenenador pululando por la casa. Pensaba que estas cosas eran lo suyo.


  —Digamos que hoy en día lo mío son otras cosas —murmuró Campion a modo de disculpa—. ¿Y qué están haciendo sus hombres?


  Oates le respondió sin mirarle:


  —Bueno, el inspector que lleva el caso es el joven Charlie Luke. El hijo menor de Bill Luke —puntualizó—. Se acordará usted del inspector Luke. El comisario aquí presente y él estuvieron trabajando juntos en la brigada. Y si el joven Charlie tiene lo que hay que tener, cosa de la que estoy convencido, no veo por qué no va a poder resolverlo… con un poco de ayuda. —Posó una mirada esperanzada en Campion—. Le daremos toda la información que tenemos —prosiguió Oates—. Vale la pena escucharla. Lo más curioso es que todos los de esa calle parecen estar implicados, de un modo u otro.


  —Discúlpenme, pero debo decirles que estoy al corriente de gran parte de esa información. —El hombre de las gafas de carey miró a sus acompañantes, apesadumbrado—. La propietaria de la casa en la que viven los Palinode es una artista de variedades retirada llamada Renee Roper. La conozco desde hace años. De hecho, me hizo un gran favor hace mucho tiempo, en una época en la que me relacionaba con bailarinas de ballet muy conocidas. Esta mañana ha venido a verme.


  —¿Le ha pedido que la represente? —preguntaron los dos al unísono.


  Campion se echó a reír.


  —No, no —dijo—. Renee no es su asesina. Sencillamente le disgusta tener un asesinato o dos (¿ya son dos, Oates?) en sus bonitas y respetables manos. Me ha invitado a alojarme en su casa, con la idea de que solucione el asunto y le proporcione un poco de tranquilidad. No me he atrevido a decirle que no, de forma que me ha puesto al corriente de toda esta horripilante historia.


  —¡Bueno! —El comisario se había erguido en el asiento, como un oso, con la seriedad pintada en sus ojos redondos—. No soy un hombre religioso —dijo—, pero ¿saben lo que pienso? Creo que se trata de un buen augurio. Es una coincidencia significativa, señor Campion, una coincidencia que no podemos ignorar. Es una llamada del destino.


  Él se levantó y se quedó observando, más allá del césped iluminado por el sol, la forma sentada en el banco y las flores situadas a su espalda.


  —No —repuso con tristeza—. No, dos cuervos no son suficientes para una llamada del destino, comisario. Según el dicho, hacen falta tres cuervos para eso. Tengo que irme.


  2.- El tercer cuervo
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  EL TERCER CUERVO


  
    Un cuervo significa peligro;


    dos, desconocidos; tres, una llamada.

  


  Se detuvo en lo alto de la pequeña loma y miró atrás. A sus pies, la escena se extendía como una miniatura reluciente, como si se encontrara bajo la cúpula de un pisapapeles de cristal. Contempló el césped brillante, la cinta del camino y, más allá, no mayor que una marioneta, la desaliñada figura con la cabeza en forma de champiñón, un borroso misterio agazapado en el banco oscuro.


  Campion vaciló un instante y se sacó del bolsillo uno de esos minúsculos telescopios. Cuando se lo puso ante los ojos, la imagen de la mujer se precipitó hacia él a través del aire soleado; por primera vez, pudo verla con todo detalle. Seguía cabizbaja, con el periódico en el regazo, pero, de pronto, como si se hubiera dado cuenta de que la estaba observando, levantó la cabeza y le miró directamente a los ojos, o eso le pareció. Pero Campion estaba demasiado lejos como para que ella hubiera visto el telescopio, o incluso como para haberse percatado de que él estaba mirando en su dirección. Su rostro lo dejó asombrado.


  Bajo el borde irregular del cartón, claramente visible tras la abertura central del velo, aquella cara denotaba inteligencia. Tenía la piel oscura, los rasgos delicados y los ojos hundidos, y todo el conjunto parecía dar fe de su mente despierta.


  Apartó el telescopio con rapidez, consciente de su intrusión, y, por pura casualidad, fue testigo de un pequeño incidente. Un chico y una chica habían aparecido entre los arbustos, justo detrás de la mujer. Estaba claro que no esperaban toparse con ella, y en el preciso instante en que aparecieron en el campo de visión de siete leguas de Campion, el chico se detuvo y pasó el brazo por los hombros de la chica. Emprendieron la retirada, caminando sigilosamente hacia atrás. El chico era el mayor de los dos, de unos diecinueve años de edad, y tenía la típica constitución desmañada y huesuda que augura corpulencia y peso. Llevaba la cabeza descubierta, mostrando un pelo rubio y desgreñado, y su rostro sonrosado estaba marcado por unas facciones feas pero agradables. Campion podía ver su expresión con claridad, y se sorprendió ante la inquietud que translucía.


  La chica era un poco más joven, y la primera impresión de Campion fue que iba vestida de forma un tanto extraña. Recortándose contra las flores de vividos colores, su cabello relucía con un lustre negroazulado, muy parecido al que lucen las amapolas en la parte central de la flor. Resultaba imposible apreciar su rostro con claridad, pero Campion se fijó en la alarma que destilaban sus ojos redondos y, sorprendido una vez más, detectó en ellos la misma indefinible aserción de inteligencia.


  Los siguió con el telescopio hasta que llegaron a un santuario formado por un grupo de tamariscos y desaparecieron. Se moría de curiosidad. Las palabras de Yeo, afirmando que su intervención en el caso Palinode era cosa del destino, le vinieron a la mente como una profecía.


  A lo largo de aquella semana se habían sucedido una serie de coincidencias que le habían hecho tener el caso muy presente. La aparición casual de estos dos jóvenes era el último de tales episodios. Se dio cuenta de que sentía una gran curiosidad por saber quiénes eran y por qué temían ser vistos por la insólita bruja sentada en el banco.


  Se alejó a paso rápido. No podía permitir que el viejo hechizo volviese a caer sobre él. Dentro de una hora, telefonearía al Gran Hombre y aceptaría con gratitud y modestia la extraordinaria buena fortuna que había obtenido gracias a sus amigos y allegados.


  Estaba cruzando la calle cuando se fijó en una vieja limusina con un blasón familiar en la portezuela.


  La ilustre señora, una viuda de gran renombre, estaba esperándolo con la ventanilla bajada. Campion se acercó y se quedó plantado ante ella, con la cabeza descubierta bajo el sol.


  —Mi querido muchacho. —Su fina voz tenía el encanto de un mundo desaparecido dos guerras atrás—. Lo he visto por casualidad y he decidido detenerme para decirle lo mucho que me alegro. Ya sé que se trata de un secreto, pero Dorroway vino a verme anoche y me lo contó todo con la mayor discreción. Así que ya está decidido. Su madre estaría muy contenta.


  El señor Campion le respondió con los sonidos de gratitud pertinentes, pero en sus ojos había una nota de desolación que la experimentada mujer no podía ignorar.


  —Una vez que esté allí le gustará —dijo, recordándole las mentiras que en su momento le habían contado sobre el colegio—. Al fin y al cabo, se trata del último lugar civilizado que queda en el mundo, y el clima es estupendo para los niños. ¿Y cómo está Amanda? Sin duda va a volar hasta allí con usted, como es natural. Diseña sus propios aviones, ¿no es así? Qué listas son las chicas de hoy.


  Campion titubeó.


  —El plan es que venga más adelante —dijo por fin—. Su trabajo es verdaderamente importante, y me temo que va a tener que atar muchos cabos antes de poder marcharse.


  —¿En serio? —Los ancianos ojos de la aristócrata lo miraron con astucia y desaprobación—. No permita usted que se retrase mucho tiempo. Desde el punto de vista social, es fundamental que la esposa de un gobernador esté a su lado desde el principio.


  Campion pensó que lo dejaría ahí, pero resultó que a la mujer se le había ocurrido otra cosa.


  —Por cierto, estaba pensando en ese sirviente tan extraño que tiene usted —dijo—. Tugg… o Lugg. El que tiene esa voz tan insufrible. Debe usted irse sin él. Lo entiende, ¿verdad? Dorroway se había olvidado de él, pero prometió mencionarle el asunto. Esos pobres individuos que son tan fieles a su amos pueden llegar a ocasionar grandes equívocos y causar muchos daños. —Sus labios azulados moldeaban las palabras con meticulosidad—. No sea usted tonto. Se ha pasado la vida entera malgastando sus capacidades en el afán de ayudar a personas que no lo merecen, a individuos que se han metido en problemas con la policía. Ahora tiene la oportunidad de ocupar un cargo que incluso su propio abuelo habría considerado adecuado. Me alegro de poder verlo. Adiós, y mi más sincera enhorabuena. Por cierto, haga que le confeccionen las ropas de su hijo en Londres. Tengo entendido que las modas de ese lugar son más bien extravagantes y que a los niños no les sientan bien.


  El gran coche se puso en marcha. Campion siguió su camino con lentitud. Se sentía como si estuviera arrastrando una pesada espada ceremonial, y seguía igual de deprimido cuando salió del taxi ante la puerta de su apartamento en Bottle Street, la calle cortada que se extiende hacia el norte desde Piccadilly.


  La angosta escalera le resultaba tan familiar y amigable como un viejo abrigo, y, cuando la llave giró en la cerradura, toda la calidez del santuario en el que había estado viviendo desde que abandonó Cambridge corrió a recibirlo como lo habría hecho una amante. Contempló detenidamente la sala de estar por primera vez en casi veinte años, y se sintió atónito al toparse con el selvático montón de trofeos que tantos recuerdos le traían. Prefirió no mirarlos.


  En el escritorio, el paciente teléfono aguardaba inmóvil, y, tras él, el reloj indicaba que faltaban cinco minutos para la hora. Se preparó para lo que lo esperaba. Había llegado el momento. Cruzó la estancia a paso rápido, con la mano extendida.


  La nota que descansaba sobre el secante llamó su atención, pues estaba clavada a la superficie con una daga de hoja azulada, un recuerdo de su primera aventura que se había acostumbrado a utilizar como abrecartas. Se sintió irritado por la extravagancia del truco, pero dos cosas llamaron su atención: la tipografía experimental del encabezamiento de la carta y la espontaneidad del anuncio publicitario. Campion agachó la cabeza para empezar a leer:


  
    CORTESÍA — COMPRENSIÓN — CONFORT


    en el tránsito al más allá


    JAS BOWELS E HIJO


    Servicios funerarios «con sentido práctico»


    Entierros familiares


    12, Apron Street,


    Londres W3


    
      «Sea usted rico o no tenga un denario,


      nos hacemos cargo de su calvario».

    

  


  
    
      A la atención del Sr. Magersfontein Lugg,


      En casa del muy honorable Sr. A. Campion,


      12A Bottle Street,


      Piccadilly,


      Londres

    


    Querido Magers,


    Si Beatty estuviera viva que ya no es así convendrás conmigo en que es una pena sería ella la que estaría escribiendo esta carta y no yo o mi chaval.


    Esta tarde nos estábamos preguntando si podrías ayudarnos a que tu señorito, si es que sigues trabajando para él y esto te llega, nos echara una mano con el jaleo de los Palinode sobre el que habrás leído en el periódico.


    Las exhumaciones, como las llamamos en el sector, nunca son agradables y también son malas para el negocio que antes de todo esto iba mucho mejor.


    Los dos pensamos que nos iría bien que tu señorito nos ayudara con la policía etcétera y que nosotros podríamos ser útiles para quienes no van de azul, tú ya me entiendes.


    Sin forzarlo demasiado, traetelo un día a tomar el té y charlar un poco, pues no tenemos mucho que hacer después de las tres y media, y vamos a tener menos que hacer si las cosas siguen por este camino.


    Recibe un abrazo, con la esperanza de que todo haya quedado olvidado.


    Tuyo afectuosamente,


    Jas Bowels

  


  Cuando alzó la cabeza del papel, detectó un movimiento en la entrada que había tras él; el suelo tembló con suavidad.


  —Hay que tener una jeta de hormigón armado, ¿eh? —La pintoresca personalidad de Magersfontein Lugg invadió la sala como solo lo hace el olor a comida. Llevaba puesto un déshabillé y sujetaba ante sí una pieza de ropa interior de cuerpo entero, confeccionada en franela gruesa; a primera vista, parecía que iba disfrazado del trasero de un elefante de pantomima. La «voz tan insufrible» que había mencionado la gran señora no era más que cuestión de gustos, en realidad. Muy pocos actores lograrían imitar la expresividad y la ductilidad que había en aquel resonante retumbo.


  —Un hombre horroroso, ese Bowels del demonio. Ya se lo dije a ella cuando se casó con él.


  —¿Justo en la boda? —preguntó su jefe con curiosidad.


  —Después de haberme bebido media botella de champán. —Pareció recordar el episodio con satisfacción.


  Campion posó la mano sobre el teléfono.


  —¿Y quién era ella? ¿Su amor verdadero, Lugg?


  —¡No, por Dios! Era mi hermanita. Ese maldito paleador de gusanos es mi cuñado. Llevaba treinta años sin dirigirle la palabra y sin pensar en él… hasta que hoy ha llegado esto.


  Campion se sorprendió al ver que su viejo compañero de fatigas lo miraba directamente a los ojos, cosa que no había pasado en mucho tiempo.


  —Jas se lo tomó como un cumplido. —Sus relucientes ojillos lo observaron a través de los pliegues circundantes, con una agresividad que no llegaba a encubrir el reproche e incluso el pánico que anidaban en su interior—. Es un tipo de esos. Me cogió tirria después de que me retirasen de la circulación una temporadita, ¡como si a él también lo hubieran metido allí dentro por mi culpa! Se puso hecho una furia y me devolvió el regalo de boda que compré para mi Beatty, haciéndome unas cuantas preguntas del tipo al que usted y yo no estamos acostumbrados. No quise volver a saber nada más de él en la vida. Y ahora aparece de repente, me dice que, por cierto, mi hermana lleva un tiempo muerta, cosa que yo ya sabía, y me pide un favor. No es más que una coincidencia, ya lo sabe. ¿Quiere que vaya fuera mientras hace usted sus llamadas?


  Campion, delgado y con gafas, se alejó del escritorio.


  —¿Es que están ustedes compinchados? —preguntó con brevedad.


  El lugar donde antaño estuvieran las cejas del señor Lugg se alzó hasta alcanzar la calva bóveda de su cráneo. Dobló su pieza de ropa interior con cuidado.


  —Haremos como que no he oído eso —dijo, con aire muy digno—. Solo estoy preparando mis cosas. Tampoco pasa nada. Ya tengo escrito el anuncio.


  —¿El qué?


  —El anuncio. «Caballero al servicio de caballeros busca un empleo interesante. Referencias extraordinarias. Preferencia por títulos nobiliarios». Es eso, más o menos. No puedo ir con usted, jefe. No quiero verme envuelto en un conflicto internacional.


  El señor Campion se sentó a releer la misiva.


  —¿A qué hora ha llegado esto, exactamente?


  —Con el último reparto del correo, hace diez minutos. Puedo enseñarle el sobre si no se lo cree.


  —¿Sería posible que la vieja Renee Roper estuviera detrás de todo esto?


  —La señora Roper no fue quien casó a mi hermana con este individuo, si a eso se refiere. —Lugg hablaba en tono desdeñoso—. No se ponga tan nervioso, hombre. Lo de Bowels es una simple coincidencia, la segunda con la que se ha encontrado en relación a este embrollo de los Palinode. Pero no se ponga nervioso. No es para tanto. Y, de todas formas, ¿a usted qué le importa Jas?


  —Jas Bowels viene a ser el tercer cuervo, ya que quiere saberlo —dijo Campion. Al cabo de un momento, su rostro adoptó una expresión de tranquila felicidad.


  3.- Chapada a la antigua y muy poco común
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  CHAPADA A LA ANTIGUA Y MUY POCO COMÚN


  El inspector de división lo estaba esperando en el piso superior del Platelayers Arms, un bar discreto y muy chapado a la antigua, situado en una de las calles más oscuras de su distrito.


  Campion se encontró con él unos minutos después de las ocho, según lo convenido con el comisario. Al teléfono, la voz de Yeo había sonado aliviada y satisfecha.


  —Sabía que no iba a poder resistirse —le dijo, jovial—. Uno no puede luchar contra su naturaleza. Siempre lo empuja a determinado tipo de situaciones. Lo he visto un montón de veces. A usted lo ha enviado el cielo, no solo la comisaría, para que investigue a la familia Palinode. Voy a hablar con Charlie Luke inmediatamente. Sugiero que se encuentren en ese pub que hay en Edwardes Place. Le caerá bien Charlie, ya lo verá.


  Y ahora, al terminar de subir las escaleras de madera y entrar en el reservado situado justo sobre la gran barra circular, los pálidos ojos del señor Campion examinaron al hijo de Bill Luke. El tipo era de los duros. Sentado en el borde de la mesa, con las manos en los bolsillos, el sombrero sobre los ojos y la tela de su gabardina de paisano deformada por los músculos, su aspecto recordaba al de un gángster. Era un hombre grande, pero su maciza estructura ósea tendía a disimular su envergadura. Tenía el rostro moreno y animado, la nariz fuerte y los ojos achinados y atentos; Campion pudo apreciar que en su sonrisa, presta a recibirlo, había cierta ferocidad.


  El inspector se levantó al momento y tendió la mano en su dirección.


  —Me alegro de verlo, señor —dijo. Su tono dejaba claro que incluso le habría rezado a Dios para que así fuera.


  El inspector de división está al cargo de su propio territorio, a no ser que en su zona tenga lugar algo tan inusual que su comisario de área en Scotland Yard se sienta obligado a enviarle ayuda. Y siempre existe la posibilidad de que el inspector de división tenga que limitarse a hacer de segundo de a bordo, a pesar de conocer mejor el distrito. Campion se hacía cargo de la situación.


  —Espero que no sea para tanto —dijo, mostrándose encantador—. ¿De cuántos asesinatos relacionados con la familia Palinode estamos hablando?


  Los ojos achinados parpadearon al mirarlo, y Campion advirtió que Luke era más joven de lo que había supuesto; debía de tener treinta y cuatro o treinta y cinco años como mucho, una edad extraordinariamente temprana para su rango.


  —Lo primero de todo: ¿qué le apetece beber? —Pulsó con el pulgar la joroba del timbre que había en la mesa—. Se lo explicaré todo con detalle una vez que Mamá Chubb nos haya servido y se haya marchado.


  Les sirvió la tabernera en persona. Era una mujercita de ojos y movimientos rápidos, con el rostro cortés y serio y el cabello gris recogido intrincadamente bajo una redecilla.


  Saludó a Campion con un gesto de la cabeza, sin mirarlo de forma directa, y se alejó al trote con el dinero.


  —Bien —dijo Charlie Luke, pestañeando. Su voz, tan fuerte y elástica como sus propios hombros, tenía un deje rural—. No sé qué le habrán explicado, pero voy a contarle la historia tal y como yo mismo me fui enterando. Todo empezó con el pobre doctor Smith.


  Campion nunca había oído hablar del tal doctor Smith, pero de pronto el médico apareció junto a ellos en el local. Empezó a cobrar forma como un retrato dibujado a lápiz.


  —Un hombre alto y muy mayor, bueno, no tan mayor, de cincuenta y cinco años, casado con una arpía. No hace más que trabajar; concienzudo a más no poder. Por las mañanas sale de casa dándole vueltas al trabajo que le espera en la consulta: un pequeño local con escaparate, como una lavandería. Siempre camina encorvado, su espalda parece la de un camello. Lleva los pantalones muy holgados y con los fondillos abolsados a más no poder. La cabeza echada hacia delante, como un galápago, se le balancea. La mirada siempre inquieta. Buena gente. Amable. No tan prestigioso como otros, no tiene tiempo para lucimientos, pero todo un profesional. Un profesional de la vieja escuela. Un hombre completamente volcado en su trabajo, no conviene olvidarlo. Y de pronto empiezan a llegarle cartas difamatorias, cosa que lo angustia.


  Charlie Luke hablaba sin prestar mucha atención a la sintaxis o a la coherencia, pero se expresaba con todo el cuerpo. Al describir la espalda del doctor Smith, encorvaba su propia espalda. Al mencionar el escaparate de la consulta, trazaba con las manos un cuadrado en el aire. Rebosaba de una energía que era más física que nerviosa y que impregnaba todo su discurso, subrayando los hechos con efectividad.


  Campion estaba empezando a sentir en sus propias carnes la ansiedad del galeno. Las palabras brotaban de su interlocutor de forma torrencial.


  —Luego le enseño las pruebas más asquerosas —dijo—. Por el momento, resumo. —Se disparó de nuevo, bombeando con una boca vigorosa y musculada las palabras que al momento las manos enfatizaban—. Las acostumbradas acusaciones calumniosas. Hice que un psicólogo les echara un vistazo. Dice que, como era de esperar, probablemente estemos ante unos textos de autoría femenina. Al parecer se trata de una mujer sexualmente experimentada y con más estudios de los que uno pensaría en un principio, al ver las faltas de ortografía. Acusa al médico de ser cómplice de un asesinato. Una anciana llamada Ruth Palinode, asesinada y enterrada sin despertar sospechas, al parecer. Se supone que el médico es culpable. El médico empieza a estar cada vez más angustiado. Tiene la impresión de que a sus pacientes les están llegando unos anónimos parecidos. Empieza a otorgarles una importancia exagerada a los comentarios que le hacen. El pobre diablo comienza a darle vueltas a la cabeza. Repasa los síntomas que tenía aquella mujer. Cada vez más asustado. Se lo cuenta a su esposa, quien aprovecha para martirizarlo. El médico empieza a sufrir de los nervios y visita a otro matasanos, que lo obliga a llamarnos. Y entonces me asignan el caso.


  Respiró un momento y bebió un trago de whisky con agua.


  —«¡Por Dios, muchacho!», me dice. «Es posible que la envenenaran con arsénico. Ni se me ocurrió pensar en veneno». «Bueno, doctor», respondo yo, «puede que no fuera nada en absoluto. Pero hay que investigar el caso. Averiguaremos lo que pasó y todo se aclarará de una vez». Ahora pasamos a Apron Street.


  —Le sigo —dijo Campion, esforzándose en no dar ninguna muestra de agotamiento—. La casa de los Palinode, ¿no es así?


  —Todavía no. Antes era preciso preguntar por la calle. Esa calle tiene su miga. Una callecita de nada, con pequeñas tiendas a uno y otro lado. En un extremo, el teatro Thespis, donde antes estaba la vieja capilla, un teatro serio y respetable; en el otro, Portminster Lodge, la casa de los Palinode. En los últimos treinta años, el barrio se ha venido abajo como un borracho, y lo mismo les ha pasado a los Palinode. Ahora la casa de la familia es propiedad de una antigua artista de variedades reconvertida en dueña de pensión. A los Palinode no les llegaba para pagar la hipoteca, esta señora cobró una herencia y su propia casa fue bombardeada durante la guerra, así que se mudó a la vivienda con algunos de sus huéspedes y pasó a convertirse en la nueva patrona de los Palinode.


  —La señorita Roper es una vieja conocida mía.


  —¿En serio? —Los ojos brillantes se abrieron de par en par en el rostro del policía—. Entonces puede decirme una cosa. ¿Es posible que fuera ella quien escribiera esas cartas?


  Campion enarcó las cejas.


  —No la conozco lo suficiente como para determinarlo —murmuró—. Eso sí, diría que la señorita Roper es completamente incapaz de dejar una carta sin firmar.


  —Ah, lo mismo pienso yo. Me encanta esa mujer. —Luke hablaba con convicción—. Pero nunca se sabe, ¿verdad? —Su manaza surcó el aire—. Piénselo. Una mujer sola, que ya ha dejado atrás la mejor etapa de su vida, para la que todo es un fastidio y un aburrimiento, que seguramente detesta a esa vieja y engreída familia de gorrones, quienes seguramente la tratan con condescendencia, por mucho que la condenada casa sea ahora de ella. —Hizo una pausa y agregó—: Yo no se lo echaría en cara, no crea —dijo con repentina sencillez—. Toda mente tiene sus pequeños mecanismos retorcidos, y son las circunstancias las que a veces llevan a que entren en funcionamiento. No quiero ensañarme con esta pobre mujer. Lo único que quiero es saber lo que pasó. Es posible que quisiera quitarse de encima a toda la familia y no supiera muy bien cómo hacerlo. O quizá se encaprichara del médico y quisiera ponerlo en un apuro. Aunque ya está mayor para esos jueguecitos, claro está.


  —¿Alguna otra persona?


  —¿Que pueda haber escrito las cartas? Unas quinientas. Cualquiera de los pacientes del médico. A veces puede ponerse muy desagradable cuando la bruja de su mujer lo ha estado atosigando, y, por definición, todos esos pacientes suyos están enfermos, ¿no? Y luego está esa calle. No voy a describírsela casa por casa, porque nos llevaría la noche entera. Pero beba, por favor, señor. En fin, le haré un pequeño resumen. En la esquina situada frente al teatro hay un colmado-ferretería. El propietario es un hombre de campo que vino a vivir a Londres hace cincuenta años. Lleva la tienda como si fuera un almacén de pueblo. Siempre tiene problemas; a veces deja el queso demasiado cerca de la parafina. Y no es el mismo desde que murió su esposa. Conoce a los Palinode de toda la vida. El padre de la familia lo ayudó en sus comienzos, y tengo la impresión de que, si no fuera por él, algunos de los de la casa se morirían de hambre antes de fin de mes.


  »Junto al colmado está el almacén de carbón, que es nuevo. Y al lado está la consulta del médico. Y al lado está la verdulería. Buena gente. Una familia con muchas hijas. Las caras llenas de pintura y las manos llenas de tierra. Y al lado, señor Campion, está la farmacia.


  Charlie Luke había estado hablando en tono quedo, pero su voz resonaba tanto que, incluso al susurrar, hacía vibrar los paneles de madera. Campion se sintió agradecido por el repentino silencio.


  —¿La farmacia tiene algún interés? —inquirió su oyente, fascinado por aquella interpretación.


  —Papá Wilde es todo un personaje —dijo Luke—. ¡Menuda farmacia la suya! ¡Menudo emporio! ¿Ha oído hablar del «Jarabe Dinamita, antitusivo y regulador de la digestión, de Mamá Appleyard»? No, claro que no, pero seguro que su abuelo lo tomaba. Pues Papá Wilde todavía lo vende, en su envoltorio original y todo. En la farmacia hay decenas de cajoncitos con porquerías de todo tipo; parece el dormitorio de una señora mayor, huele que echa para atrás… Y Papá Wilde lo preside todo, ¡con esas pintas que lleva! El pelo teñido, el cuello de la camisa así —Luke alzó la barbilla y abrió los ojos de forma desorbitada—, una corbatita negra, los pantalones a rayas. Cuando el viejo Joey y Pantaleón Bowels desenterraron a la señorita Ruth Palinode, estuvimos un buen rato helándonos a la intemperie, esperando a que sir Doberman terminara de llenar sus malditos frascos de una vez, y me puse a pensar en Papá Wilde. No digo que fuese él quien administrara el veneno, pero estoy convencido de que el producto procedía de su farmacia.


  —¿Cuándo esperan recibir el informe del laboratorio?


  —Ya tenemos uno provisional. Esta noche nos entregan el definitivo. A medianoche, o al menos eso nos han prometido. Si se trata de algo que solo pudo haber sido administrado con intención criminal, despertaremos a los sepultureros y exhumaremos al hermano inmediatamente. Ya tengo la orden judicial. Odio esta clase de trabajo. El olor es lo peor.


  Meneó la cabeza como lo haría un perrillo mojado por la lluvia, y bebió un trago.


  —Estamos hablando del hermano mayor, ¿no? ¿Del mayor de todos?


  —Sí. Edward Palinode, de sesenta y siete años de edad en el momento del fallecimiento, en marzo. ¿Cuánto hace? ¿Siete meses? Esperemos que ya no esté. El cementerio es viejo y siempre llueve, así que ya no debería estar.


  Campion sonrió.


  —Me ha dejado en esa botica tan extravagante —recordó—. ¿Dónde vamos ahora? ¿Directos a casa de los Palinode?


  El inspector de división lo pensó un momento.


  —Vayamos pues —convino, con inesperada reticencia—. Al otro lado de la calle solo están ese viejo demonio de Bowels, el banco (una pequeña sucursal del Banco Clough), la entrada al callejón lateral y el peor pub del mundo, un local llamado Footmans. Muy bien, señor, finalmente hemos llegado a la casa. Está en la esquina, en la misma acera que la farmacia. Es enorme. Como ya le he dicho, es uno de esos edificios con el sótano a la vista. Está muy pero que muy dejada y a un lado tiene un pequeño jardín desastrado, lleno de malas hierbas y calveros. Hay gatos y bolsas de papel por todas partes.


  Se detuvo. Había perdido parte de su entusiasmo y miraba a Campion con ojos sombríos.


  —¿Sabe qué? —anunció repentinamente—. Creo que ya puedo mostrarle al capitán.


  Había un gran cartel en el centro de la pared; se trataba de un anuncio de whisky irlandés. Charlie Luke se puso en pie sin hacer ruido y, con esa tranquila delicadeza tan propia de los más fuertes, levantó la lámina enmarcada. Detrás de ella había un ventanuco por el que un propietario precavido podría contemplar a toda su clientela. Los reservados se extendían desde la barra central como los radios de una rueda, albergando a distintos grupos de parroquianos. Los dos hombres se mantuvieron a cierta distancia del cristal y, con las cabezas juntas, echaron una ojeada a la abarrotada sala.


  —Ahí está. —Los susurros de Charlie Luke recordaban al rumor de una artillería lejana—. En el lateral. El hombre alto que está en el rincón. El del sombrero verde.


  —¿El que está hablando con Price-Williams, el del Signal? —Campion había reparado en la cabeza finamente cincelada del más sagaz de todos los periodistas de sucesos.


  —El pequeño Price no le ha sacado nada de nada. Está aburrido. Fíjese en cómo se rasca la cabeza —dijo el inspector de división con suavidad. Era la voz del pescador, experimentada, paciente, interesada y apasionada.


  El capitán ofrecía una estampa muy militar. Tendría algo menos de sesenta años, y su figura era la de un delgado eduardiano que estaba entrando suavemente en la vejez. Llevaba el pelo y el bigotito tan cortos que parecían ser de un color indeterminado, ni rubio ni gris. Campion no podía oír su voz, pero intuía que era de acento cortés y tono desdeñoso. También intuía que tenía el dorso de las manos moteado, como la piel de una rana, y que probablemente llevara un discreto anillo grabado en el dedo y tarjetas de visita en el bolsillo.


  Le resultaba asombroso que un hombre como aquel tuviera una hermana que se cubría la cabeza con un trozo de cartón y un velo de automovilista, y así lo dijo. Luke se disculpó al momento.


  —Disculpe. Tendría que habérselo dicho. Él no es uno de los Palinode. Sencillamente vive en la casa. Renee se lo trajo de su vivienda anterior. Es uno de sus inquilinos de siempre, y ahora tiene una de las mejores habitaciones. Se llama Alastair Seton y forma parte del ejército regular, aunque está en la reserva. Por un problema de corazón, creo. Cobra una pensión de cuatro libras y catorce peniques a la semana. Pero es un caballero y hace lo posible por vivir como tal, pobre diablo. Este es el pub al que viene en secreto.


  —Ah, claro —convino Campion—. Viene aquí tras mencionar de pasada que tiene una importante cita de trabajo, supongo.


  —Exacto. —Luke asintió—. La cita es con Nellie y media pinta de cerveza. En realidad disfruta de estas salidas, muy a su pesar. Por una parte se siente escandalizado por haber entrado en contacto con un ambiente tan sórdido, pero por otra parte le puede la excitación.


  Guardaron silencio un momento. Campion estaba examinando la multitud. Se quitó las gafas y dijo, sin volverse:


  —Inspector, ¿por qué no quiere hablarme de los Palinode?


  Charlie Luke se sirvió otro vaso y levantó la vista. Sus ojos miraron a Campion con una sinceridad repentina.


  —Porque, simplemente, no puedo —respondió.


  —¿Cómo es eso?


  —No los entiendo. —Su voz recordaba a un alumno modélico que de pronto se confesara ignorante.


  —¿Qué quiere decir?


  —Eso mismo. Que no entiendo lo que dicen. —Volvió a sentarse a la mesa y abrió sus musculosas manos—. Si hablaran en una lengua extranjera, me buscaría un intérprete —dijo—. Pero no es eso. Y el problema tampoco estriba en que no hablen. Les gusta hablar; se pasan horas enteras hablando. Pero cuando salgo de su casa me duele la cabeza, y al leer las transcripciones me veo obligado a llamar al taquígrafo para preguntarle si ha pillado bien lo que decían. Él tampoco está seguro.


  Se produjo una pausa.


  —Hum… ¿Se expresan con palabras muy largas y complejas? —preguntó Campion, intentando utilizar un tono casual.


  —No, no en particular. —Luke no se sentía ofendido. Más bien parecía triste—. Los Palinode son tres —dijo finalmente—. Por lo menos puedo dejarle eso claro. Hay dos muertos, pero tres siguen con vida. El señor Lawrence Palinode, la señorita Evadne Palinode y, la menor, la señorita Jessica Palinode. La señorita Jessica es la del parque, la mujer a la que le dan limosnas. Ninguno de ellos tiene dinero, por lo que Dios sabe por qué a alguien le ha dado por empezar a matarlos. Y no están locos, no. Es un error que cometí al principio. Pero bueno, señor, todo esto no lleva a ninguna parte. Lo mejor es que lo vea todo con sus propios ojos. ¿Cuándo tiene previsto trasladarse?


  —Ahora mismo, si le parece bien. He venido con una maleta.


  El inspector de división emitió un gruñido.


  —La verdad es que me hace un favor —dijo en tono serio—. Tenemos a un hombre vigilando la puerta, pero lo conoce a usted de vista. Su nombre es Corkerdale. Siento no poder decirle nada sobre esta gente, señor Campion, pero son una familia chapada a la antigua y muy poco común. No me gusta esta descripción, pero es la única que puedo darle.


  Fijó la mirada en el vaso y se frotó el estómago.


  —El asunto ha llegado a tal punto que, cuando pienso en ellos, me siento un poco enfermo. Le comunicaré las conclusiones del informe del analista tan pronto como lo tenga en mis manos.


  Campion terminó su bebida y cogió su pequeña maleta. Entonces se acordó de algo.


  —Por cierto, ¿quién es la chica? —preguntó—. La joven morena. Apenas pude verle la cara.


  —Se llama Clitia White —repuso Luke—. Es una sobrina que tienen. En su momento, los hermanos Palinode fueron seis. Una de las hermanas se fue de casa y se casó con un médico, y ambos se marcharon juntos a Hong Kong. Durante la travesía, el barco se hundió, y los dos estuvieron a punto de morir ahogados. Cuando la niña nació su madre seguía empapada de agua de mar. De ahí el nombre. No me pregunte más detalles. Es lo que me han dicho: «de ahí el nombre».


  —Entiendo. ¿Ella también vive con Renee?


  —Sí. Sus padres la enviaron a Inglaterra, lo que fue una suerte, pues no tardaron mucho en morir. Ella no era más que una niña pequeña. Ahora tiene dieciocho años y medio. Trabaja en la redacción del Literary Weekly, donde hace un poco de todo, desde poner sellos en los sobres hasta vender los ejemplares sobrantes enviados por las editoriales. Tiene previsto dedicarse a la escritura tan pronto como aprenda a mecanografiar.


  —¿Y quién es el chico?


  —¿El de la moto? —Luke pronunció las palabras con tanta agresividad que Campion dio un respingo.


  —No vi que tuviera una moto. Estaban en el parque…


  El final de la frase quedó en el aire. De pronto, el rostro aún juvenil de Charlie Luke se había oscurecido varias tonalidades; sus párpados triangulares ocultaban sus brillantes ojos.


  —Un perro sarnoso y una gatita descarriada, eso es lo que son —dijo con el ceño fruncido. Entonces levantó la cabeza, soltó una carcajada repentina y, con una gracia impregnada de autodesprecio, agregó—: Una bonita gatita descarriada… Todavía no ha abierto los ojos.


  4.- Uno tiene que andarse con cuidado
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  UNO TIENE QUE ANDARSE CON CUIDADO


  Campion subió sin hacer ruido hasta lo alto de los escalones, y se asomó a una pequeña ventana que le permitía contemplar el corazón y el alma de Portminster Lodge.


  Allí estaba Renee, con un aspecto muy parecido al que tenía cuando la vio por primera vez, diez años atrás. Estaba de perfil, con las manos apoyadas en una mesa de comedor, dirigiéndose a alguien a quien él no podía ver. Todavía podría decirse que la señorita Roper tenía «unos sesenta años», aunque estaba casi seguro de que debía de tener unos ocho o nueve más. Su pequeña figura —que, sin embargo, había perdido muchas de sus curvas— seguía siendo tan compacta como cuando trabajaba en los escenarios de las provincias, y su cabello aún mostraba un color castaño tan bonito como improbable.


  Iba vestida con la ropa de recibir a las visitas: una llamativa blusa de seda multicolor metida por dentro de una sencilla falda negra, no demasiado corta. Oyó a Campion cuando este llegaba a la puerta del recibidor, sorteando una acumulación de botellas de leche vacías. La mujer se giró hacia la ventana, y el investigador pudo captar un atisbo de su rostro, caracterizado por una nariz respingona y unos ojos demasiados prominentes. Renee se apresuró hacia la puerta y la entreabrió.


  —¿Quién es? —preguntó, con una voz que parecía dar pie al comienzo de una canción—. Ah, es usted, querido. —Su actitud se tornó un poco más natural, aunque seguía dando la impresión de estar actuando bajo los focos—. Entre, entre. Qué amable por su parte. Se lo agradezco; le aseguro que no lo olvidaré. ¿Cómo está su madre? ¿Bien?


  —Todo lo bien que cabe esperar —improvisó Campion, cuya madre llevaba ya diez años muerta.


  —Estoy al corriente. Pero bueno, hay que aceptar las cosas tal y como son. —Renee le dio una palmadita en el hombro, en un posible gesto de aprobación, y se giró hacia la estancia.


  Era una de esas típicas cocinas a la vieja usanza, construida en el sótano, llena de tuberías y recovecos, con el suelo de piedra. Había centenares de fotografías teatrales de todas las épocas colgadas en las paredes, y la estancia estaba llena de esterillas y alfombrillas de vivos colores; todo aquello hacía de la cocina un lugar de lo más alegre.


  —¡Clarrie! —Renee continuó parloteando, haciendo gala del mismo artificioso tono jovial—. Creo que no conoce a mi sobrino Albert. Es mi sobrino de Bury, el de la rama más distinguida de la familia. Albert es abogado, cosa que siempre viene bien en los tiempos que corren. Su madre me escribió diciendo que podríamos contar con su ayuda si hacía falta, así que le mandé un telegrama. ¡No se lo había dicho por si al final no venía!


  Mentía con el aplomo propio de la veterana actriz que era, y su risa resultaba agradable. Brotaba fresca y joven de un corazón que no había envejecido.


  Campion le dio un beso.


  —Es un placer volver a verla, tía —dijo, y Renee se ruborizó como una colegiala.


  El hombre, que vestía un suéter morado e iba en calcetines, estaba comiendo pan con queso y cebollitas en vinagre. Se levantó y se inclinó sobre la mesa.


  —Encantado —dijo, tendiendo una mano con una cuidada manicura.


  Sus uñas eran engañosas, al igual que el brillo de oro de su dentadura y la mata de pelo rubio pajizo que los años habían hecho retroceder por su cabeza, de tal forma que ahora caía en una ordenada cascada de ondas. Su rostro arrugado parecía amable, y podía apreciarse con claridad el sentido común que el tiempo había inscrito en sus facciones, de una belleza de segunda clase. La camisa a rayas rojizas y marrones que emergía de su suéter mostraba pequeños zurcidos allí donde las puntas del cuello habían desgastado la tela hasta agujerearla.


  —Me llamo Grace —dijo el hombre—. Clarence Grace. No creo que mi nombre le suene. —Lo dijo en un tono que ni siquiera llegaba a melancólico—. Actué en Bury durante una temporada.


  —Pero usted se refiere al Bury que hay cerca de Manchester, querido —precisó Renee al punto—. Mi sobrino procede de Bury Saint Edmunds, ¿no es así, Albert?


  —Justamente. —Campion se las arregló para hablar en un tono a medio camino entre la disculpa y el desagrado—. Un pueblo terriblemente tedioso.


  —Sea como sea, lo que está claro es que las leyes que ha estudiado en ese pueblo son las mismas que en todas partes —repuso Renee, audaz—. Siéntese, querido. Supongo que tendrá hambre. Ahora le traigo alguna cosa. La casa está hecha un desastre, como siempre. Vivir aquí es un lío, la verdad. ¡Señora Love!


  Esta llamada, pronunciada como una suerte de grito melódico, quedó sin respuesta, y Campion tuvo tiempo de objetar que ya había comido.


  Renee volvió a darle una palmadita en el hombro, como si estuviera tratando de animarlo.


  —¡Usted siéntese y pruebe la cerveza negra de Clarrie, que yo me ocupo de prepararle la habitación! ¡Señora Love! Los demás no tardarán en llegar, o al menos el capitán. Me parece que había quedado para cenar, con una antigua novia, creo. Y luego se irá derecho a su cuarto, ya lo verá. Al capitán no le gusta estar en la cocina. Si oye que se abre la puerta de la casa, es probable que sea él. Y, bueno, luego me tendrán que ayudar con las bandejas. ¡Señora Love!


  Clarrie posó los pies en la esterilla.


  —Ya voy yo a buscarla —indicó—. ¿Y qué es de la muchacha? No son horas para andar fuera de casa.


  —¿Clitia? Sí. —Renee echó un vistazo al reloj de la pared—. Las once y cuarto. La verdad es que está tardando mucho en volver. No me preocuparía si fuese mi propia hija, pero una siempre se preocupa de las chicas verdaderamente inocentes, ¿no es así, Albert? Una nunca sabe qué puede pasarles. Y usted cállese, Clarrie. No empiece con sus chismorreos, por favor.


  Clarrie se detuvo, con la mano en el pomo de la puerta.


  —Si tuviera que decirle algo a esa vieja chiflada, la cosa no tendría que ver con su sobrina, querida —repuso, animado; pero, de pronto, su expresión se tornó pensativa, y durante el segundo que le llevó salir por el umbral los dos percibieron un destello de angustia en sus grandes ojos de color indeterminado.


  Renee esperó a que terminara de cerrar la puerta antes de hablar.


  —Está mal de los nervios. Pero ya le saldrá otro trabajo. —Lo dijo a la defensiva, como si Campion hubiera dicho algo al respecto—. En las giras por las provincias vi a otros que estaban mucho peor que Clarrie, la verdad. Mucho pero que mucho peor. —Sin detenerse, preguntó a bote pronto, repentinamente seria—: Cuénteme, Albert, ¿van a exhumar al otro?


  Campion le dedicó una mirada afectuosa.


  —Anímese —le dijo—. Ni que estuviéramos en un funeral. La verdad es que no lo sé.


  De pronto, Renee parecía pequeña y vieja. Los polvos no podían ocultar las redes de venillas rojizas que habían aparecido en sus mejillas y el puente de su nariz.


  —Es que todo esto no me gusta nada —dijo, sin levantar la voz—. Lo del veneno. Tengo toda la comida guardada bajo llave, ¿sabe? Y hago lo posible por que nadie más la toque antes de servirla en la mesa. Pero puede beber esa cerveza, no se preocupe. La ha traído mi criada, y Clarrie y yo acabamos de abrir la botella.


  De pronto, como si Renee hubiera quitado la tapa de un caldero, Campion se encontró ante toda aquella historia, ante todo el horror que ella había estado ocultando tras una nebulosa de animada palabrería. Los efluvios se extendieron por la alegre cocina como un siniestro nubarrón, imponiéndose a todas las demás reacciones, al escándalo, a la ávida curiosidad de la policía, la opinión pública y la prensa.


  —Me alegra que haya venido —dijo Renee—. Tenía claro que vendría. Es usted un sol. Y no lo olvidaré. Pero bueno, tenemos que hacer su cama de una vez. ¡Señora Love!


  —¿La señora me llama?


  Aquella anciana voz les llegó desde el umbral, seguido de un resoplido de satisfacción, y momentos después entró una viejecita ataviada con un guardapolvo de un rosa muy llamativo, arrastrando el paso. Tenía las mejillas coloradas y unos vivos ojos azul celeste que, a pesar de cierto empañamiento reumático, seguían siendo brillantes. Su cabello iba recogido con una cinta de lazo rosa. La sirvienta se detuvo y contempló a Campion con interés.


  —¡Su sobrino! —gritó—. ¿Verdad que sí? Son clavaditos. ¡Digo que son clavaditos!


  —¡Estupendo! —gritó la señorita Roper como respuesta—. Vamos a hacerle la cama ahora mismo.


  —¡Vamos a hacerle la cama! —La señora Love lo dijo como si la idea acabara de ocurrírsele a ella. Sus ojos eran inquisitivos—. Le he preparado las gachas, señora. ¡Digo que le he preparado las gachas! Las he dejado en la despensa y he cerrado con llave. Aquí tengo la llave, cuando quiera se la doy —agregó, palmeándose su flaco pecho.


  Clarrie, que había entrado a sus espaldas, rompió a reír de forma un tanto estrepitosa, y la anciana sirvienta se giró hacia él. Fascinado, Campion se dijo que la criada tenía el aspecto de un gatito al que hubieran embutido en los ropajes de una muñeca.


  —¡Usted ríase! —La áspera voz de acento londinense bien habría podido proceder de lo alto del edificio—. Usted ríase, pero hay que andar con mucho ojo. ¡Digo que hay que andar con mucho ojo!


  La señora Love se giró y miró a Campion con un destello verdaderamente femenino en los ojos.


  —¡Este no entiende nada! —sentenció, encogiéndose de hombros mientras le lanzaba una mirada desdeñosa al viejo actor—. Los hombres no entienden nada. Pero una tiene que andarse con mucho ojito. Solo estoy aquí porque le he dicho a mi hombre que estoy en el pub. Él me dice que no me meta en líos con la policía y todo eso, pero no puedo abandonar a la señora, y por eso vengo por la noche. ¡Digo que vengo por la noche!


  —Es verdad, la buena mujer viene por la noche. —Renee soltó una risita, aunque se advertía una nota de inquietud en su voz.


  —¡He venido porque ella me ha acompañado! —tronó la señora Love—. Si no, no vengo. ¡Eso lo tengo claro! ¡Porque en esta casa una corre mucho peligro!


  Una vez conseguido el efecto humorístico, la vieja sirvienta añadió:


  —Ya ven que ni me he cambiado. —Agitó su cinta ante Clarrie, que hizo el gesto de acariciar un sombrero imaginario; la señora Love se echó a reír como una niña traviesa—. Es mi suplente —agregó, mirando a Campion—. ¡Digo que es mi suplente! Pero, bueno, ¿dónde están las sábanas? ¿Y las fundas para las almohadas? El suelo ya lo he fregado. ¡Digo que el suelo ya lo he fregado!


  Se marchó con las sábanas limpias bajo el brazo, arrastrando los pies con tristeza. Renee salió tras ella con el resto de la ropa de cama.


  Clarrie Grace volvió a sentarse y empujó un vaso y una botella hacia el recién llegado.


  —A veces esa mujer dice unas cosas que la censura no autorizaría ni en un teatro —observó—. Tiene ochenta años y tanta energía como cuando tenía veinte. Y trabaja como una burra. Yo creo que si dejara de trabajar, se moriría en el acto. Renee y ella se encargan de todas las labores de la casa. ¡Y no vea cómo está disfrutando con todo este asunto! ¡Está pasándolo en grande!


  —Con las mujeres no hay manera, ¿es eso? —apuntó Campion, de forma un tanto estúpida.


  Clarrie detuvo la mano con el vaso en mitad de la trayectoria hacia sus labios.


  —Es una forma de verlo —dijo con expresión de seriedad—. Siempre hay muchas formas de ver las cosas. Usted es abogado de profesión, ¿no?


  —Lo que siempre termina de complicar las cosas —musitó Campion.


  Clarrie Grace se echó a reír. Su sonrisa resultaba encantadora cuando era espontánea, pero se convertía en una mueca más bien repelente cuando intentaba ser cortés o profesional.


  —Voy a decirle una cosa —empezó—. Renee es amiga mía de toda la vida y, la verdad, no termino de creerme eso de que usted sea su sobrino. Me habría enterado antes, eso lo tengo claro. Pero, bueno, Renee es una persona extraordinaria. —Titubeó—. No tiene por qué responder si no quiere. Yo vivo y dejo vivir. Es lo que llevo diciendo toda la vida. Y ya no hay nada que me sorprenda. Uno no se lo puede permitir en mi profesión, y diría que lo mismo pasa con la suya. Las sorpresas salen muy caras, y eso no tiene vuelta de hoja. Su padre no era hermano de Renee, ¿verdad?


  —Bueno, sí lo era, en cierto sentido —respondió Campion, pensando, en términos muy generales, en la hermandad primigenia de los seres humanos.


  —Muy buena —dijo Clarrie, divertido—. Su respuesta tiene mucha gracia. Me la guardo para usarla yo mismo alguna vez. Porque la cosa tiene su aquel. «Sí lo era, en cierto sentido». ¡Es usted la bomba…! Está claro que va a conseguir animarnos.


  Su nerviosismo parecía haberse esfumado.


  —Beba y póngase a tono —añadió, señalando el vaso—. La cerveza viene embotellada, así que no pueden echarle nada.


  —¿Quiénes?


  —La familia. Los Palilelos del piso de arriba. Porque no pensará usted que Renee o yo…, o el propio capitán, incluso…, hemos estado jugando con veneno, ¿verdad? Mi querido amigo, aunque tuviéramos el cerebro, nos faltaría la iniciativa, como se dice en el mundillo. Nosotros somos los habituales. Y no nos metemos con nadie. Los tres nos conocemos desde hace un montón de años. Así que está claro que han sido los Palilelos. Pero no pueden hacer nada con la cerveza. Tómese una de las que están sin abrir.


  Dada su insistencia, Campion aceptó, por mucho que la cerveza negra no le hiciera mucha gracia.


  —La verdad, no creo que haya peligro de envenenamiento indiscriminado —dijo con timidez—. Porque, ¿cuáles son los hechos? Una anciana murió hace un par de meses, y por razones que aún no están claras la policía ha decidido exhumar el cuerpo. Nadie sabe cuál va a ser el resultado de los análisis del laboratorio. No se ha continuado con la investigación. No, no creo que todos los habitantes de esta casa estemos en peligro. Y lo digo en serio. Ni siquiera puede hablarse de envenenamiento hasta que la policía termine de esclarecer los hechos.


  Clarrie dejó su botella de cerveza en la mesa.


  —Mi querido amigo, usted es abogado —le recordó—. No se lo tome a mal. Lo que quiero decir es que no se hace cargo de la situación desde el punto de vista del ser humano, eso es todo. ¡Pues claro que todos estamos en peligro! Un asesino anda suelto, ¿no es así? Porque aquí no se ha ahorcado a nadie en el patíbulo, que yo sepa. Y otra cosa, ¿qué me dice del viejo? ¿Del hermano, del hermano mayor? —Clarrie rasgó el aire moviendo la mano como si fuera una batuta. Los nudillos masculinos llamaban la atención en aquella manicura tan cuidada.


  —Murió el marzo pasado, ¿no es así? La policía tiene previsto exhumar su cuerpo en breves, lo que tiene su lógica. Yo mismo me quedaría intranquilo si no lo hicieran.


  Campion no estaba muy seguro de estar siguiendo con exactitud los procesos mentales de su interlocutor, pero sabía mostrarse extraordinariamente convincente, cuando menos en el tono. Clarrie dio la impresión de sentirse satisfecho ante esta tácita aceptación de sus argumentos.


  —Lo que pasará será que lo encontrarán convertido en un despojo embarrado —comentó sin levantar la voz—. Y lo mismo pasará con su hermana. Yo digo que esto es cosa de los Palinode, que están todos compinchados. Esa es mi teoría. —Su rostro estaba muy serio—. Usted mismo se dará cuenta. Espere a conocerlos y verá.


  Campion se revolvió en el asiento. Estaba comenzando a cansarse ante tanta insistencia.


  —Tengo entendido que son unos excéntricos —murmuró.


  —¿Excéntricos? —Clarrie se lo quedó mirando un momento y se levantó. Por la razón que fuese, parecía sentirse insultado—. No, por Dios —dijo—. No es que sean excéntricos. Tienen la cabeza muy pero que muy bien amueblada. ¿Excéntricos? No, a no ser que a la inteligencia ahora se la llame excentricidad. Son de muy buena familia. El padre era una especie de genio, un profesor muy distinguido y reconocido. —Dejó que su interlocutor se hiciera cargo y prosiguió—: La vieja señorita Ruth (a la que se cargaron) era la única que había salido un poco rara, que era distinta a los demás. Tenía sus cosas. A veces se olvidaba de su propio nombre y hacía cosas raras en la calle. Seguramente estuviera convencida de que era invisible. Yo creo que, un día, los hermanos se reunieron, deliberaron sobre el asunto y… —Hizo un gesto—. Porque no estaba a su altura —concluyó.


  Inmóvil en su silla, Campion se lo quedó mirando durante largo rato. Poco a poco fue comprendiendo, no sin cierta aprensión, que el otro le estaba hablando con absoluta sinceridad.


  —¿Cuándo podría hablar con alguno de los hermanos? —preguntó.


  —Bueno, querido, pues ahora mismo, si quiere —dijo Renee, entrando desde la trascocina con una bandeja en las manos—. Súbale esto a la señorita Evadne de mi parte. Alguien tiene que hacerlo, ¿no? Clarrie, esta noche se encarga usted de subírselo al señor Lawrence. Llévele el hervidor con el agua, y que él mismo se prepare el té.
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  UN EPISODIO MÁS BIEN DESAGRADABLE


  Mientras subía por aquella escalera con la que no estaba familiarizado, Campion se dijo que, incluso suponiendo que fuera una envenenadora, la señorita Evadne Palinode tenía por costumbre beber cosas de lo más raras a la hora de acostarse. En la pequeña bandeja le llevaba una taza con un producto lácteo de color achocolatado, un vaso de agua caliente, un segundo vaso de agua fría, un azucarero con azúcar glas o tal vez sal, un vasito con algo de aspecto horrible, parecido a un huevo en polvo reconstituido, una lata con la leyenda «Sales de Epsom» y las palabras «de Epsom» tachadas y una botellita con el cristal grasiento y una etiqueta sorprendente: «Parafina para uso casero».


  Lo poco que pudo ver del interior de la casa también constituyó una sorpresa.


  La escalera, de madera de pino, había sido diseñada por alguien que buscaba la simplicidad, aunque no del todo, pues estaba ornamentada con discretas agrupaciones de corazones, o picas, quizá, dispuestas a intervalos regulares. Los peldaños carecían de alfombra y ascendían a lo largo de dos pisos en torno a un hueco cuadrado, débilmente iluminados por una única bombilla que pendía del techo allí donde tendría que haber un candelabro. Cada rellano contaba con varias puertas dobles, sólidas, de dos metros y medio de altura.


  Campion sabía perfectamente dónde debía ir, pues las tres nerviosas personas de la planta baja se lo habían explicado con todo lujo de detalles.


  Caminando con cuidado, se acercó a la única ventana que había en el primer descansillo. Se detuvo para mirar fuera. Los contornos del amplio caserón se recortaban contra el luminoso telón que les proporcionaba una farola distante. La mirada de Campion se fijó en una forma, más prominente y próxima, que se movió ligeramente.


  El hombre se quedó completamente inmóvil mientras sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad. Un momento después, una figura apareció casi a su mismo nivel, mucho más cerca de lo esperado; Campion dedujo que debía de haber una plataforma de alguna clase justo bajo la ventana, el tejado saledizo de otra ventana tal vez.


  Se trataba de una mujer. La vio de forma breve pero clara cuando pasó a través del haz de luz. Asombrado, reparó en que iba vestida con cierta elegancia, ataviada con un sombrero blanco ornado con un lazo enorme y una bufanda de color llamativo en torno a la delgada garganta. Las prendas eran de estilo Regencia. No llegó a verle el rostro.


  Contuvo el aliento mientras la oía moverse; se preguntó qué demonios estaría haciendo. Si su propósito era el de llevar a cabo un robo, se estaba tomando su tiempo, eso desde luego. Campion estuvo a punto de dar otro paso hacia la ventana, pero entonces una tela pasó junto al cristal. No volvió a suceder, pero se siguió oyendo el frufrú de la tela. Finalmente, tras una larga pausa, la ventana de guillotina empezó a abrirse.


  Campion se escondió como pudo, acuclillándose en el penúltimo escalón del tramo inferior; se colocó tras el ángulo muerto de la barandilla, con la bandeja bien sujeta entre las manos. Desde su escondrijo, pudo ver cómo la ventana iba abriéndose en silencio.


  Lo primero que apareció fueron un par de zapatos nuevos, con mucho tacón. Una mano pequeña y delgada, no demasiado limpia, los depositó con cuidado en la repisa de la ventana. Luego hizo otro tanto con el sombrero blanco y, justo después, con el vestido floreado, que estaba doblado con esmero, convertido en un bulto anudado por la bufanda. Finalmente, las manos depositaron un par de medias enrolladas sobre el montón de ropa.


  Campion esperó, muy interesado en aquel desarrollo de los acontecimientos. La experiencia le había demostrado que las razones por las que las personas entraban en las casas por una ventana podían ser tantas y tan diversas como las que las llevaban a enamorarse, pero esta era la primera vez que veía a alguien desvestirse antes de hacerlo.


  Finalmente, la propietaria de todas aquellas prendas entró. Una pierna delgada, con el tobillo envuelto en un calcetín grueso y parduzco, asomó cautelosamente por el alféizar, y, con el sigilo adquirido gracias a la práctica, una muchacha se deslizó en el interior. Tenía un aspecto extraño y desaliñado, pues iba vestida con unas ropas que los mal informados acaso hubieran tildado de «prácticas». Una falda puesta de cualquier forma, grisácea e informe, pendía de su estrecha cintura, y una feísima rebeca de lana color caqui escondía a duras penas una blusa de color azafrán, metida por dentro de la falda, que bien habría podido llevar una mujer cuatro veces mayor y más corpulenta. Campion la reconoció gracias a su sedoso pelo negro, que le caía en un flequillo liso sobre la frente. No lo llevaba arreglado y le oscurecía casi todo el rostro.


  La señorita Clitia White otra vez, cambiándose de ropa en el tejado en esta ocasión. Campion cogió la bandeja y se levantó.


  —¿De paseo? —preguntó en tono afable.


  Campion suponía que la muchacha se sobresaltaría un poco, pero no esperaba el efecto que provocó su repentina aparición. La joven se quedó petrificada allí donde estaba, y un estremecimiento recorrió su cuerpo de arriba abajo, como si hubiera recibido un disparo. Había algo horrible en aquella súbita inmovilidad, y el investigador pensó que iba a desmayarse.


  —Tranquila —dijo al momento—. Cálmese. Todo está en orden, no se preocupe.


  La joven soltó un profundo suspiro y miró nerviosamente hacia las puertas cerradas que los rodeaban. Su angustia alcanzó a Campion y lo aprisionó durante un segundo. La muchacha se llevó un dedo a los labios y, entonces, echó mano de sus ropas, enrollándolas en un bulto informe.


  —Lo siento mucho —dijo él en voz baja—. Me hago cargo de que se trata de algo importante.


  La chica dejó caer el bulto tras las cortinas y apretó la espalda contra ellas antes de enfrentarse a Campion, mirándolo muy fijamente con sus grandes ojos oscuros.


  —Es más que importante —dijo ella—. ¿Qué piensa hacer al respecto?


  A Campion no le pasó inadvertido su atractivo. Charlie Luke ya lo había mencionado. Y, puestos a pensar, el propio Clarrie también. Era un atractivo real, un haz de magnetismo animal comparable al haz de una linterna en las inexpertas manos de un niño. Lo cual resultaba extraño, pues no parecía hermosa en absoluto, vestida con aquellas horripilantes prendas, pero todo en ella exudaba una vitalidad completamente femenina. Y su inteligencia resultaba evidente.


  —Tampoco es asunto mío, eso está claro —observó Campion, hablándole como si se tratara de una persona mayor—. Aquí no ha pasado nada, ¿le parece? Simplemente me he cruzado con usted en las escaleras.


  El alivio de la muchacha fue tan evidente que le recordó a Campion lo joven que era en realidad.


  —Tengo que llevarle esta bandeja a la señorita Evadne —explicó—. Su habitación está en este piso, ¿no es así?


  —Sí. El tío Lawrence está en el estudio, junto a la puerta de la entrada. Por eso… —titubeó—. Por eso no quería molestarlo —explicó, mendaz—. Usted es el sobrino de la señorita Roper, ¿no es así? Me dijo que quizá vendría.


  Tenía una voz bonita, muy clara, con un deje pedante que no llegaba a resultar desagradable; por mucho que en ese momento sonara vacilante, el nerviosismo de su voz no dejaba de tener su atractivo.


  De pronto, el sombrero blanco, situado en lo alto del bulto delator, terminó por ladearse y caer rodando desde el otro lado de las cortinas, hasta detenerse junto a su pie. La joven lo recogió de inmediato, reparó en la sonrisa que apareció en el rostro de Campion y enrojeció violentamente.


  —Es un sombrero muy bonito —la elogió él.


  —Ah, ¿eso le parece? —Clitia le dirigió una de las miradas más patéticas que Campion había visto en su vida. En sus ojos había melancolía, así como cierto asombro entremezclado con una sincera incertidumbre—. Me lo he estado preguntando un buen rato… —dijo—. Si me quedaba bien, no sé si me explico. La gente se me quedaba mirando. Era imposible no fijarse.


  —Es un sombrero de mujer adulta —observó Campion, intentando evitar el paternalismo a base de reforzar la deferencia de su tono.


  —Sí —convino ella al punto—. Sí que lo es. Quizá se trate de eso. —Vaciló, y Campion intuyó que sentía el impulso de decirle muchas otras cosas, pero en ese momento una puerta se cerró en algún otro punto de la casa. Estaban a una distancia considerable, pero el sonido pareció ejercer un efecto también considerable en su interlocutora. Perdió cierta vivacidad, y su rostro se tornó serio, al tiempo que escondía el sombrero blanco tras la espalda. Ambos se mantuvieron a la escucha.


  Campion fue el primero en hablar.


  —No voy a decir nada —insistió, preguntándose por qué estaba tan seguro de que Clitia necesitaba que se lo repitiera—. Puede confiar en mí. Hablo en serio.


  —Si dice algo, me muero —respondió ella, con tal sencillez que Campion se sobresaltó. En sus palabras había cierta fatalidad como de princesa encantada, pero no resultaba histriónica. Y en ellas también se advertía un gran vigor, una fuerza que resultaba inquietante.


  De pronto, mientras él seguía mirándola, Clitia se giró y, con una elegancia inesperada en una persona tan joven e inexperta, recogió el bulto comprometedor y salió corriendo sin hacer ruido, para después desaparecer tras una de las altas puertas dobles.


  Con la bandeja en las manos, Campion retomó su camino. Su interés por la familia Palinode crecía por momentos. Dio un golpecito en la puerta situada junto al siguiente tramo de escaleras. Era sólida y muy digna, del tipo que en un colegio daría paso al despacho del director.


  Mientras esperaba a que le respondieran desde el interior, la puerta se abrió con brusquedad, y Campion se encontró frente a la mirada inquieta de un hombre de unos cuarenta años, vestido con un elegante traje oscuro. El desconocido lo saludó con un nervioso gesto de la cabeza y se hizo a un lado.


  —Pase —dijo—. Entre, por favor. Yo ya me iba. Me marcho, señorita Palinode. Que le vaya bien —murmuró en dirección al recién llegado; parecía una simple fórmula educada, pero resultó más bien misteriosa. El desconocido salió, cerrando la puerta a sus espaldas y dejando a Campion en el interior de la habitación, un paso más allá del umbral.


  El investigador vaciló un momento y miró a su alrededor, tratando de localizar a la mujer, que no le había respondido. Lo primero que pensó fue que no estaba. La habitación era rectangular y por lo menos tres veces más grande que un dormitorio corriente. El techo era verdaderamente imponente y en la pared situada frente a la puerta había tres altas ventanas, pero, en términos generales, la estancia parecía más bien lúgubre. El mobiliario era voluminoso, oscuro y tan abundante que apenas dejaba espacio para moverse. Campion reparó en una cama con dosel que estaba emplazada en el lado derecho de la estancia, y también vio que había un gran piano de cola entre él y las ventanas; y, sin embargo, la nota dominante era de austeridad. Había muy pocos elementos decorativos y una sola alfombra junto al hogar. En las paredes, de colores planos, tan solo había unas pocas reproducciones, en tonos sepia, muy similares a las del exterior. Por la gran estancia se repartían tres librerías con puertas acristaladas, una mesa de biblioteca y un gigantesco escritorio en cuya atestada superficie se erguía una lámpara de lectura, la única fuente de luz en toda la habitación. Sin embargo, no había nadie sentado al otro lado, y el investigador empezaba a preguntarse dónde debería dejar la bandeja cuando una voz relativamente próxima le indicó con claridad:


  —Déjela aquí.


  La vio inmediatamente y se sorprendió al darse cuenta de que, en la penumbra, la había confundido con una manta de colores tirada sobre un sillón. Era una mujer corpulenta e iba ataviada con un largo vestido estampado; tenía la cabeza cubierta por un pequeño chal rojo apagado. Su rostro, de un color no muy distinto, estaba arrugado y moteado, hasta el punto de que podía llegar a confundirse con el terciopelo rojizo y marrón del propio sillón.


  No se movió un ápice. Campion nunca había visto a un ser vivo tan inmóvil, con la excepción de un cocodrilo. Pero sus ojos, de un blanco opaco, eran brillantes e inteligentes, y en ese momento lo miraban directamente.


  —En esta mesita —dijo, aunque se abstuvo de señalar o de instarlo a que se acercara. Tenía una voz clara y autoritaria, briosa y educada. Campion obedeció al instante.


  La mesita era tan bonita como delicada y se sostenía sobre una pata de tres pies. Lo que había en ella resultaba lo suficientemente peculiar como para quedarse en la memoria, pero en aquel momento Campion no le dio mayor importancia. Se trataba de un cuenco cuadrado lleno de siemprevivas secas, muy sucias y algo polvorientas, así como de dos pequeñas copas de color verde manzana que contenían más flores. Junto a ellos yacía un plato cubierto por un molde para tartas invertido y una vieja taza sin asa con una minúscula porción de confitura de fresas. Todo estaba cubierto por una pátina grasienta.


  La mujer le dejó revolver todo aquello y colocar la bandeja en la mesita, pero no hizo ademán de ayudarlo ni dijo palabra alguna; se quedó allí sentada, contemplándolo con divertido interés. Campion sonrió, pues le pareció lo más apropiado, y entonces se quedó de piedra ante la respuesta de la mujer:


  
    Pastor, ¿por qué tu gaita resuena tan fuerte?


    ¿A qué esa expresión sonriente y orgullosa?


    Diríase, sencillo Piers, que tu risueño semblante


    Desmiente los golpes de tan mala fortuna.

  


  Los claros ojos de Campion pestañearon. No porque le molestase que lo llamara «pastor», sino porque en los últimos días se había versado en la obra de George Peele, a quien había estado leyendo la noche anterior en busca del apellido que tanto le interesaba.


  —«Quien me golpeó fue el destino, mi buen Palinode» —respondió, citando de memoria—, «pues el pobre Piers ya nació desafortunado».[1]


  —Infortunado… —corrigió ella con aire ausente, pero su sorpresa y su placer eran tan evidentes que, de pronto, se trocó en una criatura más humana y muchísimo más femenina. Dejó que el chal rojizo se deslizara hacia atrás, dejando al descubierto una cabeza ancha y bien cincelada, con el cabello gris recogido.


  —Entonces, ¿es usted actor? —preguntó—. Pues claro. Tendría que haberlo supuesto. La señorita Roper tiene tantos amigos de los escenarios… Pero —agregó, con una ambigüedad no exenta de gracia— esos amigos suyos no siempre se corresponden con el tipo de actor con el que yo estoy familiarizada. Mis propios amigos son más bien de su estilo, señor. Pero, dígame, ¿es que últimamente está sin «currele»?


  Empleó aquella expresión coloquial como si se tratara de un ornamento que encontrara elegante.


  —Me temo que llevo cierto tiempo sin actuar —respondió él, con cautela.


  —Bueno, pues uno tiene que hacer lo que pueda. —Habló sin mirarlo. Aunque seguía estando sorprendentemente inmóvil en el sillón, acababa de recoger del suelo una libretita llena de anotaciones realizadas con una letra minúscula y bonita—. Y bien —añadió, mirando una de las páginas interiores—. Veamos qué es lo que me ha traído. ¿Una taza de preparado tranquilizante? Sí. ¿El huevo? Sí. ¿El agua caliente? Sí. ¿El agua fría? Sí. Las sales, el azúcar y…, ah, sí, la parafina. Excelente. Ahora meta el huevo en el preparado tranquilizante. Eso mismo, así, remueva un poco con la cucharilla, no manche el platillo. Detesto que el platillo esté sucio. ¿Ya está? Muy bien.


  Nadie le había hablado a Campion con tanta autoridad desde su niñez. Hizo lo que se le ordenaba y se sorprendió un tanto al ver que la mano le temblaba. La bebida de color achocolatado adquirió una tonalidad sospechosa, al tiempo que una espuma bastante repelente afloraba a la superficie.


  —Y ahora el azúcar —lo instó la señorita Palinode—. Muy bien. Ahora páseme la taza y no me dé la cucharilla, pues no va a hacerme falta si lo ha mezclado todo como es debido. Meta la cucharilla en el agua fría, que para eso está. Déjela donde está, junto al agua caliente, y meta la parafina en el fuego de la chimenea. Es para mis sabañones.


  —¿Sabañones? —murmuró él. El tiempo estaba siendo bastante cálido.


  —Me empezarán a salir dentro de un par de meses —explicó la señorita Palinode, con calma—. Llevar a cabo el tratamiento adecuado ahora evitará que me salgan sabañones en diciembre. Lo ha preparado todo muy bien. Creo que voy a invitarlo a la sesión teatral del próximo martes. Sin duda estará encantado de asistir.


  No se trataba de una pregunta, y la mujer no le dejó el tiempo suficiente para que se convirtiera en una.


  —Es posible que le sirva de ayuda en lo profesional, pero no puedo prometérselo. En el teatro de repertorio de esta temporada sobran actores, aunque me temo que eso usted ya lo sabe. —Su sonrisa era muy amable.


  Campion, que era el más plácido de los hombres, estaba empezando a sentir una curiosa necesidad de reafirmarse ante ella, pero se las arregló para seguir actuando con prudencia.


  —Creo que por aquí cerca hay un pequeño teatro, ¿no es así? —aventuró.


  —Sí, en efecto. El Thespis. Es una compañía teatral pequeña, pero van muy en serio. Algunos de los actores tienen mucho talento. Siempre veo todas sus obras, con la salvedad de los disparates sin interés que a veces estrenan para atraer al público. Y una vez al mes vienen todos aquí para charlar y distraernos un poco. —Se detuvo, y una sombra se posó en su viejo rostro agraciado—. Me pregunto si no sería mejor posponer la reunión de la semana que viene. En la casa hay cierto mar de fondo. Supongo que se habrá enterado. De todas formas, creo que lo mejor es que todos sigamos con nuestra vida como siempre. Lo único que me molesta son esos malditos señores de la prensa, aunque me temo que, en realidad, están molestando a mi hermano mucho más que a mí.


  Se estaba tomando aquella temible bebida a sorbos muy ruidosos, de forma casi impertinente, se dijo Campion, como si se creyera dotada de ciertos privilegios en lo referente a las buenas maneras. Y, sin embargo, seguía siendo una mujer atractiva y verdaderamente imponente.


  —Creo que he visto a su hermano al entrar… —empezó el investigador, pero se detuvo en el acto. La señorita Palinode parecía estar completamente horrorizada. Sin embargo, consiguió domeñar su alteración enseguida; sonrió y dijo:


  —No, ese no es Lawrence. Lawrence es… una persona muy distinta. Sí, una de las cosas más agradables de esta casa es que una no necesita bajar a la calle. Es la calle la que sube a verla a una. Y es que llevamos mucho tiempo aquí, no sé si me explico.


  —Eso he oído —musitó Campion—. Según me dicen, todos los proveedores vienen en persona.


  —Los proveedores vienen al piso de abajo —lo corrigió ella, sonriente—. Los que suben son los profesionales. Una circunstancia interesante, ¿no le parece? Siempre he pensado que la estratificación social constituiría un buen tema sobre el que reflexionar, si no estuviera siempre tan ocupada. Ese hombrecillo de antes era el señor James, el director de nuestra sucursal bancada. Siempre lo hago venir cuando me surgen ese tipo de asuntos. Para él no supone ningún problema; vive encima de la sucursal, que está al otro lado de la calle.


  Continuaba allí sentada, rubicunda y gentil, con sus ojos inteligentes fijos en el rostro de Campion. Este, a su vez, la contemplaba con un respeto cada vez mayor. Si Charlie Luke estaba en lo cierto y su interlocutora apenas tenía dinero, debía admitir que, al menos, su capacidad para obtener servicios resultaba notable.


  —Cuando ha entrado usted —prosiguió ella—, me preguntaba si sería uno de esos periodistas. A veces hacen cosas de lo más extrañas. Pero cuando he visto que me respondía con versos de Peele, he comprendido que estaba equivocada.


  Campion encontró su argumentación de lo más dudosa, pero no dijo nada.


  —Este pequeño y desagradable asunto que nos trae de cabeza estos días me ha llevado a pensar en la extraordinaria curiosidad del vulgo. He estado pensando en escribir un ensayo al respecto. Verá, para mí, la cuestión más interesante es el hecho de que cuanto más cultivado o más elevado es el individuo, menor es su curiosidad. Lo que en un principio parece una paradoja, ¿no le parece? ¿Estamos hablando de una cuestión de tabúes paralelos o de un fenómeno real? ¿Qué piensa usted?


  De entre todos los aspectos posibles del caso Palinode, este era el último en el que Campion habría pensado. Afortunadamente, la puerta se abrió en ese mismo instante y lo salvó de tener que contestar. La hoja se volvió a cerrar de golpe, y un hombre alto y cojeante, con unas gruesas gafas en el rostro, apareció en la habitación. Era evidente que se trataba del hermano. Alto y corpulento como ella, tenía su misma cabeza ancha, pero sus facciones delataban un mayor nerviosismo, y su mandíbula era más fina y débil. Tanto sus ropas como sus cabellos, inusitadamente oscuros, tenían un aspecto desastrado, mal cuidado; y su flaca garganta —de un color más rojizo que el de su cara, sorprendentemente— emergía de un ancho cuello de camisa y se inclinaba hacia delante, en un marcado ángulo agudo. Sus manos sujetaban un grueso libro ante él, como si lo hubiera utilizado para abrirse paso entre la multitud; se trataba de un aparatoso volumen con las páginas erizadas a base de puntos de lectura. Miró a Campion un momento, como si el investigador fuera un desconocido cuyo rostro le resultara familiar, pero, al descubrir que no era el caso, pasó por su lado con andares decididos, se situó frente a la señorita Evadne y le habló con una extraña voz abocinada, que recordaba a un ganso y sonaba poco fiable, como si no estuviera muy acostumbrado a emplearla:


  —El heliotropo no ha vuelto a casa todavía. ¿Lo sabías?


  Lo dijo con un disgusto más que palpable, y Campion podría haberlo malinterpretado si no hubiera recordado que Clitia White había nacido, o casi, en el mar. El nombre era de origen clásico, y supuso que la Clitia original debía de haber sido hija de Océano. Creyó recordar que una de las hijas del dios marino había sido transformada —como solía pasar con las ninfas— en un heliotropo. No estaba seguro, pero era muy probable que en la casa usaran lo de «heliotropo» para referirse a Clitia White. Parecía más bien literario, pero no imposible.


  Estaba felicitándose por su agudeza cuando la señorita Evadne respondió, sin alterarse:


  —No, no lo sabía. ¿Es que tiene alguna importancia?


  —Pues claro que la tiene. —Lawrence estaba irritado—. ¿O es que te has olvidado de las margaritas que nunca se abren?


  Campion se sintió exultante. Había vuelto a reconocer la referencia. La cita acudió a su mente desde algún oscuro recoveco interior:


  
    Y hasta hoy no ha crecido ni una brizna


    de hierba en el lugar donde ella yace,


    yo planté margaritas hace un año


    en su tumba, más nunca florecieron;


    así pues, nunca vayas sola al bosque.[2]

  


  El mercado de los duendes, de Christina Rossetti. La hermana sabia que previene a la hermana tontuela sobre los peligros de quedarse en dudosa compañía cuando cae la noche.


  Lawrence Palinode parecía estar hablando de asuntos prácticos, aunque con un estilo cuando menos peculiar. Campion compadeció a Charlie Luke por haberse visto obligado a tomar declaración en aquella jerga tan particular, pero en realidad se sintió aliviado. Si el lenguaje familiar de los Palinode se basaba en constantes referencias a los clásicos, una buena memoria y un diccionario de citas le bastarían para llevar a cabo la investigación.


  La señorita Evadne se encargó de desilusionarlo.


  —Sí, claro —dijo—. Pero ¿has hecho lo del primo Cawnthrope?


  Campion se sintió abatido. La pregunta contaba con el único código indescifrable para el hombre: la alusión familiar.


  El efecto que estas palabras tuvieron sobre Lawrence resultó sorprendente. Su rostro se sumió en la más absoluta confusión.


  —No, no… Pero voy a hacerlo —dijo, y al momento se fue de la habitación, dejando la puerta abierta.


  La señorita Evadne entregó a Campion la taza vacía, sin duda porque así se ahorraba el esfuerzo de moverse un poco para dejarla en la bandeja ella misma. No había cambiado de postura desde que él entrara en la estancia, y Campion llegó a pensar que quizá estuviera escondiendo algo tras la espalda. A la anciana mujer no se le ocurrió darle las gracias de forma alguna ni invitarlo a sentarse.


  —Mi hermano es extremadamente inteligente —dijo, acariciando las palabras con su voz clara y pausada—. En su tiempo libre elabora crucigramas para el Literary Weekly, pero su verdadero trabajo consiste en la escritura de una obra sobre los orígenes de Arturo. La terminará dentro de un año o dos.


  Campion enarcó las cejas. Conque de eso se trataba. Estaba claro: el hermano hablaba utilizando referencias propias de los crucigramas, con alguna ocasional alusión de tipo familiar. Se preguntó si todos hablarían de la misma forma y con cuánta frecuencia.


  —Lawrence está especializado en muchas materias —prosiguió la señorita Palinode—. Sus intereses abarcan mucho más que los nuestros.


  —Y entre ellos sin duda se encuentra la horticultura —dijo Campion con intención.


  —¿La horticultura? Ah, sí. —Soltó una risita al recordar la mención del heliotropo y las margaritas—. También la horticultura, aunque solo en el papel, me temo.


  De pronto, Campion comprendió. La oscuridad de todas aquellas alusiones había sido deliberada. La familia Palinode hacía muy pocas cosas que no fueran deliberadas, se dijo. Mientras tanto, en el pasillo habían surgido voces, no muy amigables. Una puerta se cerró de golpe, y Lawrence reapareció. Tenía un aspecto verdaderamente alicaído.


  —Tenías razón —dijo—. Tendría que haber hecho lo del primo Cawnthrope. Por cierto, tengo algo para ti. Al final he encontrado la solución. Está claro que se trata de la cosecha extranjera.


  Dejó el libro en el regazo de su hermana mientras hablaba, pero no llegó a mirarla a los ojos. La señorita Palinode lo tomó en sus grandes y suaves manos, aunque su rostro mostraba cierta irritación.


  —¿Acaso importa ahora? —le reprochó con calma; al momento sonrió y comentó con cierta jocosa amargura—: Es cosa del trigal ajeno, por supuesto que sí.


  ¿Cosecha extranjera? ¿Trigal ajeno? Campion se acordó del poema de Keats, que a su vez hacía una referencia al Libro de Ruth, y de pronto lo tuvo claro: estaban hablando de su hermana. Pero bueno, la señorita Ruth Palinode, o lo que quedaba de la pobre mujer, se encontraba en aquel momento en el laboratorio de sir Doberman. Oyó resoplar a Lawrence.


  —Bueno, pues tenía que probarlo. ¡Si me lo permites, claro! —le reprochaba este a su hermana, irritado.


  Al girarse, las gruesas lentes de sus gafas se toparon con Campion, que se encontraba a pocos pasos de él, y, de pronto, como si quisiera disculparse por haber estado ignorándolo durante todo aquel tiempo, le dedicó la más dulce y tímida de las sonrisas. Y luego se marchó, en silencio, cerrando la puerta a sus espaldas.


  Campion recogió la bandeja y, al hacerlo, atisbo el título del libro que descansaba sobre las rodillas de la señorita Palinode, cubiertas por la tela estampada de su vestido. Los puntos de lectura emergían de las páginas como púas.


  Se trataba de La guía Ruff de las carreras de caballos.


  6.- Un cuento para irse a dormir
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  UN CUENTO PARA IRSE A DORMIR


  Nada más despertarse, Campion se apoyó sobre el codo y espero.


  —Hay un interruptor junto a la cama, querido —le dijo la voz de la señorita Roper con suavidad—. Encienda la luz. Tengo una carta para usted.


  Campion dio con el interruptor, se fijó en que el reloj de pulsera que tenía en la mesilla de noche marcaba las tres menos cuarto, levantó la vista y vio a Renee en el centro de la habitación, vestida como si se encontrara en algún escenario de su juventud. Llevaba una alegre bata de colores y un pijama de lana de color rosa, y la cabeza tocada con un gorrito de encaje con cintas. Y eso no era todo: en los brazos portaba un sifón, una botella de whisky medio llena y dos vasos grandes. El sobre color azulado iba sujeto entre sus nudillos. Se trataba de una cuartilla con el escudo oficial de la policía, pero, a juzgar por la letra, parecía que había sido escrita por un colegial apresurado.


  
    Estimado señor:


    En referencia al caso de la fallecida Ruth Palinode. Sir Doberman ha entregado su informe a las 0:30 horas de esta madrugada. En los órganos se han hallado 40 miligramos de escopolamina, lo que sugiere una dosis mucho mayor. Probablemente administrada en forma de hidrobromuro de escopolamina, aunque no hay indicios que aclaren si fue administrado por vía oral o subcutánea. La dosis medicinal normal suele oscilar entre medio y un miligramo.


    En referencia al caso del fallecido Edward Bon Chretin Palinode. He ordenado rápida exhumación. A las 4 horas de hoy, aproximadamente, en el cementerio Belvedere de Wilswhich. Está usted cordialmente invitado, aunque comprenderíamos su ausencia.


    C. Luke, I. D.

  


  Campion leyó el documento otra vez y lo dobló. Volvió a repetirse que le gustaba Charlie Luke. Así que había ordenado la rápida exhumación de Edward. Estaba hecho todo un profesional. Pues bien, que le aprovechara la exhumación.


  La señorita Roper le ofreció un vaso medio lleno de oscilante líquido ambarino.


  —¿Por qué me ofrece esto? ¿Para calmarme los nervios? Consternado, Campion vio que la mano de la señorita Roper se bamboleaba.


  —Ay, amigo mío —dijo ella—. No serán malas noticias, ¿verdad? La ha traído un policía, pensaba que podría ser una especie de licencia, y que quizá la estaba esperando usted con preocupación. —¿Que era una especie de licen…?


  Sus ojos amables e ingenuos pestañearon, avergonzados.


  —Bueno, no sé —dijo, poniéndose a la defensiva—. Pensaba que igual necesitaría un papel de alguna clase para quedar fuera de sospecha si…, si…


  —¿Si alguien me envenenara? —apuntó él con una sonrisa.


  —Ah, no se preocupe, este whisky no tiene nada raro —respondió ella, sin darse cuenta de que lo había mal interpretado—. Se lo juro por lo más sagrado. He tenido la botella guardada bajo llave. Pero esto es lo que una tiene que hacer estos días, ¿no? En fin, el hecho es que estaba bajo llave y, mire, yo misma voy a tomarme un vaso.


  Se sentó con elegancia en el extremo de la cama y se echó un buen trago. Campion bebió unos sorbos de su vaso, aunque con menos entusiasmo. No acostumbraba a beber whisky y, de hecho, no solía beber nada en absoluto cuando estaba en la cama en mitad de la noche.


  —¿La ha despertado el policía? —se interesó—. Si es así, lo siento. Tampoco era tan urgente.


  —No, todavía no había llegado a dormirme —explicó ella—. Me gustaría hablar con usted, querido. En primer lugar, ¿seguro que esta carta no trae malas noticias?


  —No dice nada que no sospecháramos ya —respondió él, con sinceridad—. Me temo que sencillamente confirma que la señorita Ruth fue envenenada.


  —Bueno, naturalmente. Espero que no nos hayan despertado para decirnos solo eso, porque de eso estamos seguros, si no pareceríamos tontos de remate. Ahora bien, Campion, quiero decirle una cosa. No estoy ocultándole nada. Le estoy más que agradecida, y puede confiar plenamente en mí. No voy a esconderle nada en absoluto. Y lo digo de verdad.


  Semejantes afirmaciones podrían haber resultado sospechosas en boca de otras personas, pero en aquel momento consiguieron su efecto. Su pequeño y enrojecido rostro de pajarillo mostraba una expresión seria bajo el gorro de noche.


  —No pensaba que fuera a esconderme algo.


  —Bueno, siempre hay pequeños detalles que una se olvida de mencionar. Pero yo no voy a hacerlo. Lo he hecho venir aquí, así que voy a jugar limpio con usted.


  Campion rio con suavidad.


  —¿Qué es lo que le carcome la conciencia, tía? ¿Esa joven que se cambia de ropa en el tejado, quizá?


  —En el tejado. Conque así es como lo hace. La pequeña monita… —Estaba sorprendida y se diría que aliviada—. Sabía que se cambiaba en algún lugar, porque Clarrie la vio en Bayswater Road la semana pasada, yendo muy arreglada por la calle, y esa misma noche yo la vi regresar vestida con su ropa vieja. Lo que no esperaba era que lo hiciera…, bueno, delante de otras personas. Ella no es de esas, en absoluto, pobrecita mía.


  A Campion no le quedó claro si su lástima se debía a aquella deficiencia particular de la señorita White o a alguna debilidad más general.


  —¿Le tiene aprecio? —preguntó Campion.


  —Es una monada —dijo ella, sonriendo con afecto—. Ha tenido una niñez muy difícil. Esta pobre gente no entiende a las chicas. ¿Cómo van a entenderlas? Y ahora está enamorada y parece una flor que poco a poco se va abriendo. Esta expresión la he leído en alguna parte. No es el tipo de cosa que suelo decir, pero en este caso es la verdad. Lo parece. Tiene sus espinas, pero el color que empieza a asomar es verdaderamente maravilloso. Clarrie dice que el chico la trata muy bien. Yo diría que tiene miedo de tocarla, si quiere saber mi opinión.


  —¿Él también es muy joven?


  —En realidad es mayor. Diecinueve años. Un muchacho alto y huesudo, acostumbra a llevar unos suéteres de lana de colores tan encogidos que lo hacen parecer un conejo despellejado. Creo que es él quien ha escogido esas ropas nuevas para ella. Y está claro que se las ha pagado. Ella sola no sería capaz ni de comprarse un bañador. Por lo que me ha contado Clarrie, esas ropas han sido iniciativa del chaval.


  Renee bebió otro sorbo de whisky y soltó una risita.


  —Clarrie me dijo que eran prendas bonitas, pero más bien ceñidas. Por eso digo que la idea ha sido del chico. Se ve que iba de paquete en la motocicleta de él. ¡Muy peligroso!


  —¿Cómo se conocieron?


  —A saber. Ella nunca habla de él. Se ruboriza cada dos por tres y cree que los demás no se dan cuenta. —Se detuvo—. Recuerdo que a mí también me pasaba —dijo, en tono travieso—. ¿Usted no se acuerda? No, claro, no es lo bastante mayor. Un día se acordará.


  Con la bebida en la mano, sentado en la cama mientras iba avanzando la madrugada, Campion se dijo que no quería acordarse. Pero la señorita Roper volvió a la carga enseguida.


  —Bueno, querido, como estaba diciendo, hay algo que sucede desde hace algún tiempo y que creo que debe saber, para que no lo pille por sorpresa… ¿Hola?


  Esta última palabra estaba dirigida hacia la puerta, que se acababa de abrir en silencio. En el umbral había un hombre delgado, de porte militar, vestido con una bata azul magníficamente cortada y trenzada. El capitán Alastair Seton se mostró vacilante. Tenía una expresión de disculpa en su rostro avergonzado.


  —Tendrán que perdonarme —dijo, con el acento propio de su condición, pero con una voz que Campion encontró más profunda de lo esperado—. He pasado junto a la puerta y pensaba que la habitación estaba vacía… Y, bueno, al ver la luz he sentido curiosidad.


  —Ya veo que lo ha olido —dijo Renee, riendo—. Entre de una vez. Allí hay un vaso para el cepillo de dientes. Cójalo.


  El recién llegado esbozó una sonrisa traviesa que resultó completamente cautivadora. La señorita Roper procedió a servirle el whisky, dos dedos largos, con la habilidad que da la práctica.


  —Aquí tiene —indicó—. Es una suerte que haya entrado, pues así va a poder explicarle al señor Campion qué fue lo que le pasó exactamente a la señorita Ruth cuando enfermó. Usted fue el único que la vio, salvo el médico. No levante mucho la voz. Estamos hablando en petit comité, y la botella tampoco va a durar mucho si se presenta algún otro.


  Aquella mujer estaba convirtiendo la pequeña reunión en una fiesta, a escondidas, sí, pero haciendo alarde a la vez. Así que este era su secreto. Le pareció muy respetable.


  El capitán se acomodó en un sillón de madera de roble ahumada; su forma llevaba a pensar en un trono vikingo.


  —Yo no fui el que mató a la señorita —dijo, sonriendo a Campion con timidez, como si quisiera ganarse la estima del investigador.


  —Usted no la conocía, Albert —intervino Renee al momento, decidida a mantenerse en el centro de la situación—. La señorita Ruth era una mujer grande e imponente, mucho más corpulenta que sus hermanos, y no era tan despierta como ellos, ni de lejos. Sé lo que piensa Clarrie, pero se equivoca.


  —Por sorprendente que parezca —musitó el capitán Seton, mirando su vaso y riendo con cierto desdén, como lo haría un gato.


  —Tampoco la mataron por eso —prosiguió Renee, haciendo caso omiso—. Todos los hermanos estaban enfrentados con ella, es verdad, pero no porque fuese estúpida. La pobre mujer estaba enferma. Así me lo dijo el doctor dos meses antes de su muerte. «O se lo toma todo con más calma o va a sufrir una embolia, Renee» fue lo que me dijo. «Lo que supondrá más trabajo para usted. Se morirá igual que murió su hermano».


  —El señor Edward murió de una embolia, ¿es eso? —preguntó Campion.


  —Eso dijo el doctor. —En la voz de la señorita Roper había cierta sospecha. Tenía la cabeza ladeada como un petirrojo—. Pero, en realidad, aún no sabemos qué fue lo que le pasó, ¿verdad? En fin, el caso es que, el día de su muerte, la señorita Ruth salió temprano con la bolsa de la compra. La noche anterior habían estado discutiendo, yo misma oí cómo sus hermanos le gritaban en la habitación del señor Lawrence. Nadie recuerda haberla visto hasta que volvió a casa a las doce y media. Yo estaba en la cocina y los demás habían salido, pero el capitán se la encontró en el recibidor. Y ahora continúe usted, encanto.


  El capitán enarcó una ceja ante aquel apelativo cariñoso. Sus finos labios se contrajeron durante un segundo.


  —Pude ver que no se encontraba bien —respondió con lentitud—. Saltaba a la vista. Para empezar, estaba gritando.


  —¿Gritando?


  —Hablando a voces. —Bajó su propia voz al decirlo—. Tenía la cara colorada a más no poder, gesticulaba con las manos y se tambaleaba cada vez que intentaba dar un solo paso. Ya que estaba allí, hice todo lo que pude, como es natural. —Bebió un sorbo con aire reflexivo—. La llevé a ese matasanos que vive al lado. Menuda pareja hacíamos… Ya se lo puede imaginar. Todo el mundo se asomaba por la ventana a mirar, o eso me parecía. —Lo dijo con aparente despreocupación, pero en sus ojos aún brillaba el resentimiento.


  —Muy embarazoso, supongo. Pero fue un gesto muy noble por su parte —lo elogió Campion.


  —Eso es justo lo que siempre le digo yo —terció Renee al momento—. Lo que hizo estuvo muy bien. Ni me llamó ni nada. Sencillamente hizo lo que tenía que hacer, sin decirle nada a nadie. Lo que es muy propio de su carácter. Y, bueno, el doctor estaba en la consulta, pero no les ayudó.


  —No, querida, no fue eso lo que pasó, no exactamente. —El capitán le dedicó una mirada de disculpa al hombre sentado en la cama y precisó—: Lo mejor es hablar con total honestidad. Lo que pasó fue lo siguiente: mientras montábamos aquel escándalo por la calle, como si fuéramos un policía y una mujer borracha, nos encontramos con que el matasanos estaba cerrando la consulta en aquel mismo instante. A su lado había un individuo robusto, un tipo con pinta de patán que, para colmo, estaba hecho un mar de lágrimas. Por lo que pude entender, se dirigían a oficiar… un parto —se detuvo y agregó—: Un parto de algún tipo.


  Al parecer, estaba empezando a acordarse de algunos detalles y lo sucedido le provocaba cierta amarga diversión.


  —Allí estábamos los cuatro —continuó—, en la puerta. Yo tenía mi viejo sombrero verde en la mano, y mi estampa debía de resultar ridícula. El médico estaba cansado, y algo preocupado por los síntomas tan específicos que el patán le estaba refiriendo. La señorita, vestida con su ropa de primavera… Un sari con forma de saco sobre unas enaguas de franela, ¿era eso, Renee?


  —Está claro que eran dos vestidos, querido, y no unas enaguas. Todos los hermanos llevan ropas de lo más extrañas. Se creen por encima del código de vestimenta.


  —Bueno, pues la señorita Ruth iba así vestida —dijo el capitán, en tono sombrío—. Con tanta gesticulación, se le empezaron a soltar los imperdibles, dejando demasiado a la vista. Y, bueno, ella seguía como si nada, gritando todos esos números…


  —¿Números? —repitió Campion.


  —Sí, números. Era la matemática de la familia. ¿Renee no se lo ha contado? Los de la policía no hacen más que preguntarme «¿Qué era lo que decía?», y lo único que puedo responderles es que a mí me sonaba a números. Lo que pasa es que la mujer no podía articular. Por eso mismo comprendí que estaba enferma y no simplemente enloquecida.


  —El doctor tendría que haberla hecho entrar —dijo Renee—. Ya sabemos que es un hombre ocupado, pero…


  —Yo entiendo su punto de vista. —El capitán Seton estaba decidido a ser ecuánime—. Es verdad que, en aquel momento, su forma de proceder me chocó, y mucho, pero porque yo mismo también estaba sometido a presión. No, el doctor se dio cuenta de que la señorita Ruth estaba a dos pasos de su propia casa y estimó que no valía la pena, porque pensaba que había sufrido una embolia, como él mismo vaticinara unos meses antes. La miró un momento y me dijo: «Por Dios. Sí, sí, es eso. Llévela a su habitación y métala en la cama. Iré a verla lo antes posible». Ah, y hay más —agregó el capitán, dedicando a Campion otra de sus extrañas sonrisas de disculpa—: ese patán que no hacía más que lloriquear (un sujeto que nos sacaba una cabeza a cada uno y que seguramente tenía treinta años menos) dejó muy pero que muy claro que el doctor se iba a ir con él y no con nosotros. Insistió con mucho ímpetu, me acuerdo bien. Al final cedí y me marché con mi trastornada compañera, que a esas alturas había empezado a echar espumarajos por la boca; me abrí paso a través del gentío que se había apiñado a nuestro alrededor y la acompañé hasta su habitación. Hice que se sentara en el único sillón que no estaba lleno de libros, la envolví en varias ropas viejas y fui a la cocina a por Renee.


  —Yo subí a verla, y él se quedó abajo, removiendo lo que estaba preparando en la olla —dijo la señorita Roper, sonriendo al capitán con un profundo afecto—. Es un hombre estupendo.


  —A pesar de lo que digan por ahí —terció el capitán, mirándola a los ojos y riendo.


  —Usted siga bebiendo y no se pavonee tanto —respondió ella—. Pues bien, Campion, cuando llegué a su cuarto, la señorita Ruth parecía estar dormitando. No me gustó cómo sonaba su respiración, pero sabía que el doctor estaba al llegar y pensé que lo mejor sería que descansara. La cubrí con otra manta y salí.


  El capitán terminó de beberse el whisky y suspiró.


  —Lo siguiente que supimos fue que había muerto —dijo—. Sin importunar a nadie, menos a mí, claro.


  —¡Oh, por favor! —Los lazos rosas del gorro de la señorita Roper temblaron en el aire—. Informé a la señorita Evadne en cuanto llegó a casa, señor Campion, y subimos juntas a la habitación. Creo que eran las dos del mediodía. La señorita Ruth seguía durmiendo, pero hacía un ruido espantoso.


  —¿La señorita Evadne fue de ayuda? —inquirió Campion.


  Renee lo miró a los ojos.


  —No, la verdad —respondió—. No más de lo que podría esperarse de ella. Le habló a su hermana, pero como la pobre no recobraba el conocimiento, miró en derredor, cogió un libro de un estante, se sentó a leer y al cabo de un rato me pidió que llamara al doctor, como si a mí no se me hubiera ocurrido ya.


  —¿A qué hora vino el médico?


  —Bueno, serían casi las tres. Después del parto tuvo que pasar por su casa, para lavarse un poco, según me dijo… Aunque yo creo que fue para explicarle a su mujer por qué iba tan tarde a comer. Para cuando llegó aquí, la señorita Ruth ya estaba muerta.


  Se produjo un momento de silencio, y el capitán dijo:


  —El doctor confirmó que había sido una embolia. Justo lo que había predicho. No tuvo culpa de nada.


  —Y, sin embargo, hay quienes lo culpan por lo sucedido —observó Campion, quien se sorprendió al ver que sus dos interlocutores se ponían a la defensiva al instante.


  —Es inevitable que corran rumores —respondió Renee, como si Campion la hubiera censurado—. Así es la naturaleza humana. Las muertes repentinas sacan lo peor de la gente. «Una muerte muy rápida, ¿no?», dicen algunos. O «Parece que no lo pilló por sorpresa. Será que tiene unos nervios de acero» comentan otros, con la misma mala intención. Hay quien llega a decir: «Supongo que en realidad es todo un alivio». Es repugnante.


  El rubor cubría su pequeño rostro, y sus ojos cansados brillaban de indignación. El capitán se levantó y dejó el vaso en la mesita. Él mismo parecía haber enrojecido.


  —En cualquier caso, yo no maté a la vieja pelandusca —dijo, incapaz de reprimir la ponzoña de sus palabras—. Reconozco que tuve mis discusiones con ella y sigo pensando que la razón estaba de mi parte, ¡pero yo no la maté!


  —¡Shh! —Renee acalló el vozarrón del militar con autoridad—. No hace falta que despierte a la casa entera, querido. Ya sabemos que usted no la mató.


  Delgado y muy erguido, ataviado con su bata de corte eduardiano, el capitán le hizo una reverencia a Renee y otra a Campion, de forma más bien teatral.


  —Buenas noches —dijo, envarado—. Muchas gracias.


  —Ya lo ve. —La anciana señora esperó a que la puerta terminara de cerrarse antes de hablar—. El viejo carcamal… Supongo que tenía que decirlo como fuese. Es un hombre nervioso ya de por sí, y basta una sola copa para hacerlo saltar. —Se detuvo y miró con una expresión ambigua a su sobrino adoptivo—. Y solo es por la habitación —indicó—. Los viejos son como los niños. Sufren ataques de celos. Cuando vinimos a vivir a esta casa, decidí darle una buena habitación al capitán. Pero Ruth quería para ella la habitación que elegí. Decía que había sido su dormitorio en la niñez y, cuando vio que no conseguía hacerme cambiar de opinión, la tomó con el capitán. Eso fue todo, y lo digo en serio. La cosa me parecía demasiado ridícula como para mencionarla.


  Su expresión traslucía tanto remordimiento que a Campion le entró la risa.


  —¿Durante cuánto tiempo estuvieron enfrentados?


  —Durante demasiado tiempo, la verdad —reconoció ella—. Desde que nos mudamos a vivir aquí. La situación estalló, se calmaron un poco y al cabo de un tiempo volvieron a las andadas. Ya me entiende. Pero, en realidad, la cosa no tenía ninguna importancia; aunque el capitán decía cosas muy feas sobre ella, fue el primero en ayudarla cuando vio que estaba mal, ya lo ve. Él es así. Un pedazo de pan, cuando una lo conoce bien. Pondría la mano en el fuego por él.


  —No lo dudo —convino Campion—. Otra cosa: ¿el gran secreto que iba a contarme tiene que ver con el capitán y usted?


  —¿¡Cómo!? ¿El capitán y yo? —Echó la cabeza hacia atrás y soltó una estruendosa carcajada—. Mi querido amigo —dijo, con alegre despreocupación—, llevamos casi treinta años viviendo bajo el mismo techo. Si escondiéramos algún secreto no haría falta un investigador para descubrirlo…, ¡sino una máquina del tiempo! No, lo que iba a contarle tiene que ver con el armario para los ataúdes.


  Aquella frase pilló por sorpresa al soñoliento Campion.


  —¿Disculpe? —exclamó.


  —Bueno, es verdad, es posible que no se trate de ataúdes. —La señorita Roper vertió un dedo de whisky en su vaso y agregó con desenfado—: Puede tratarse de cualquier otra cosa por el estilo.


  —¿Cadáveres? —sugirió Campion.


  —Oh, no, cariño, nada de eso. —Su tono era reprobatorio, pero después se rio y pareció diez años más joven—. Puede que se trate de simples maderos o, quizá, de esos horrorosos caballetes que usan en el gremio. Nunca he mirado dentro del armario. Nunca he tenido la ocasión. Es que ellos siempre vienen por la noche, no sé si me entiende…


  Campion soltó un resoplido.


  —¿Y si se explica con mayor claridad?


  —Es lo que estoy intentando hacer —dijo ella con tono quejumbroso—. Le he dejado uno de los sótanos, de los pequeños sótanos que hay en torno a la puerta principal, que no llegan a formar parte de la casa, al viejo señor Bowels, el enterrador. Me lo pidió como un favor especial, y no me atreví a decirle que no, pues nunca está de más llevarse bien con los de su oficio, ¿no le parece?


  —¿Por si en algún momento le hace falta un trabajillo rápido? Bueno, usted sabrá. Pero siga, siga. ¿Cuándo sucedió esto?


  —Pues hace mucho tiempo. Años. Meses, más bien. El señor Bowels es muy discreto. Nunca hace ruido ni causa problemas. Pero he pensado que, quizá, si usted encontrara dicho sótano cerrado y decidiera abrirlo, pensaría que lo que hay dentro es mío, sea lo que sea. Quiero decir que podría parecer raro. —Hablaba con absoluta seriedad, clavando en él sus redondos ojos grises—. De hecho, se me ha ocurrido que quizá le oyera trabajar con su hijo esta misma noche.


  —¿Es que está aquí?


  —Si aún no ha llegado, pronto lo hará. Mientras estaba usted con la señorita Evadne, ha venido un momento para decirme que no me inquietara si le oía mover cosas entre las tres y las cuatro. Es un hombre muy considerado, bastante chapado a la antigua.


  Campion había dejado de escucharla. Charlie Luke lo había informado de que la exhumación del cuerpo de Edward Palinode iba a tener lugar a las cuatro de la mañana, pero eso sería en el cementerio de Wilswhich. Durante un momento creyó haber entendido mal, hasta que dio con la explicación.


  —¡Por supuesto! No fueron ellos los que lo enterraron —exclamó, triunfal.


  —No, al señor Edward no lo enterraron Bowels e hijo. —Renee parecía incómoda—. ¡Y menudo barullo se montó! El señor Edward llegó a ponerlo por escrito en su testamento, el muy desconsiderado. Le daba lo mismo herir los sentimientos de los demás. Pero el hecho es que lo dejó muy claro: «Tras haber pasado tantas noches tristes en un sótano abominable, cercado por los amenazadores ecos del enemigo, bajo la atenta mirada de ese individuo, Bowels, siempre midiéndome y cotejándome mentalmente con sus cajones para carroña, declaro que, en caso de morir antes que él, ¡Dios no lo quiera!, no es mi deseo que él o cualquier otro integrante de su insignificante firma entierren mi cuerpo».


  El remedo tuvo su gracia, y Renee lo culminó con un amplio gesto de la mano.


  —Me lo aprendí de memoria, como si fuera el diálogo de una obra —explicó—. Porque lo encontré verdaderamente diabólico.


  Su público parecía sentirse muy divertido.


  —Un hombre con carácter —observó Campion.


  —Un viejo imbécil y pomposo —cortó ella—. Se creía muy listo, pero nunca tuvo modales, ni siquiera a la hora de morir. Y se las arregló para perder todo el dinero de la familia, de lo listo que era. En fin, esto es lo que quería explicarle, mi querido amigo. Si oye ruidos, que sepa que es el sepulturero.


  —No puede dejarme más tranquilo —indicó Campion, levantándose de la cama para ponerse una bata.


  —¿Y si vamos a echar un vistazo? —Renee lo dijo con tanta naturalidad que Campion intuyó que ese había sido su propósito desde el principio—. Nunca me he atrevido a espiar al señor Bowels —prosiguió, en un murmullo— porque no tenía ninguna excusa para hacerlo y, en cualquier caso, desde mi habitación no se ve nada. Ya han pasado unos tres o cuatro meses desde la última vez que vino por aquí.


  Campion se detuvo en el umbral y preguntó:


  —¿Y qué hay de Corkerdale?


  —No se preocupe por él. Está dormido en la cocina.


  —¿Cómo?


  —Mire, Albert —dijo ella, empleando su nombre de pila con cierta osadía, o eso pensó Campion—. Sea razonable y no le cause problemas a ese pobre hombre. La idea ha sido mía. No quería que se tropezara con Bowels. Así que le he dicho que todo el mundo estaba en la casa y que le convenía vigilar el interior… Sentado en un sillón, a cubierto y en un ambiente caldeado. Y claro, ha dicho que sí. No he hecho nada malo, ¿verdad?


  —No, tan solo ha desmoralizado a un agente muy profesional —convino Campion con desenfado—. Pero vamos, usted primero.


  Sin hacer ruido, salieron al amplio rellano y bajaron a la planta baja, donde imperaba un silencio relativo. Los Palinode dormían como vivían, con una total desconsideración hacia quienes los rodeaban. Les llegaban ronquidos de lo más estrepitosos desde una de las habitaciones, y Campion se dijo que la voz de ganso de Lawrence Palinode probablemente tuviera que ver con una disfunción adenoidea de algún tipo.


  De pronto, la señorita Roper se detuvo. Campion hizo otro tanto, pero lo que le había llamado la atención no era un ruido, sino un olor. Un olor que ascendía desde el sótano y resultaba verdaderamente repelente. El investigador olisqueó el aire y tosió.


  —Por Dios… ¿Qué es eso?


  —Oh, no es nada. Está cocinando, eso es todo —dijo Renee, mostrando una calma deliberada—. ¿Puede oírlos?


  Campion oyó un ruido muy distante y apagado, un ruido peculiar que recordaba vagamente a la madera hueca.


  El alarmante olor que procedía del sótano no llevaba a pensar en la muerte de ninguna manera, pero cuando se unía a aquel extraño ruido, su efecto resultaba, cuando menos, inquietante. Campion dio un respingo cuando la mano de la señorita Roper se posó en su antebrazo.


  —Por aquí —musitó Renee—. Vayamos al salón. Hay una ventana desde la que se ve perfectamente la entrada al sótano. Sígame.


  Abrió una puerta en silencio, y se encontraron en una gran sala en penumbra, apenas iluminada por el lejano brillo de una farola solitaria, situada en la esquina de Apron Street.


  La gran ventana de guillotina ocupaba más de la mitad de una de las paredes, y la línea recta de una persiana veneciana recortaba la parte superior del cristal. Ahora el ruido parecía estar mucho más cerca, y, de repente, un destello de luz apareció en la parte inferior del panel central de la ventana.


  Campion se abrió paso con cautela entre un archipiélago de muebles, y echó una ojeada por encima de la última barrera, una hilera de macetas vacías unidas con alambre sobre un pedestal.


  El ataúd apareció de improviso. Osciló verticalmente al otro lado del cristal, mientras alguien lo empujaba por abajo para sacarlo por la puerta abierta del sótano. Renee estuvo a punto de soltar un grito al verlo, y en aquel mismo momento Campion encendió la linterna que hasta ese momento había considerado más prudente dejar apagada.


  El ancho haz de luz iluminó el ataúd como lo haría un foco. El féretro, una siniestra forma sin cabeza, resultaba todavía más repelente por lo liso y negro de su madera. Brillaba como un piano, amplio e imponente, con un revestimiento lustroso y reluciente.


  La sábana que lo cubría había caído al suelo, de forma que la ancha placa que contenía la inscripción apareció ante sus ojos con nitidez. La leyenda era tan clara y legible que el mensaje bien podría haberles llegado a través de un megáfono.


  
    EDWARD BON CHRETIN PALINODE


    4 de septiembre de 1883


    2 de marzo de 1946

  


  Los dos se quedaron mirando la placa, inmóviles en aquella sala silenciosa y mal ventilada. Entonces el féretro giró y se perdió de vista, al tiempo que unas cuidadosas pisadas resonaban con claridad en el angosto túnel subterráneo.
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  UN SEPULTURERO MUY PRÁCTICO


  Un rostro tan ancho y sonrosado como una loncha de jamón asado escudriñó a Campion desde abajo. A la luz de la linterna, aquel hombre le pareció fuerte y corpulento, con sus anchos hombros y un pecho y un vientre dignos de un buey. Su pelo blanco y rizado asomaba por debajo de su rígido sombrero negro, y sus robustas mandíbulas descansaban sobre un cuello de camisa almidonado y reluciente. El efecto general era tan imponente como el de una lápida de mármol, nueva y cincelada con esmero.


  —Buenas noches, señor. —Su tono era brusco, pero sutilmente deferente y cauteloso a la vez—. Espero que no los hayamos molestado.


  —En absoluto —murmuró magnánimamente el hombre de la linterna—. ¿Qué es lo que están haciendo? ¿El inventario?


  La boca, redonda, mostró dos grandes dientes frontales en un destello blanco y amigable.


  —No exactamente, señor, aunque pudiera parecerlo. Todo va bien. Todo está en…


  —¿Enterrado? —sugirió el delgado investigador.


  —No, señor. Todo está en orden, iba a decir. Creo que es usted el señor Campion, ¿no es así? Yo soy Jas Bowels, a su servicio a cualquier hora del día o de la noche, y este es mi chico, Rowley.


  —Estoy aquí, papá.


  Un nuevo rostro apareció en el círculo de luz. Bowels júnior tenía el pelo negro y una expresión más atenta que la de su padre, pero por lo demás era uno de los hijos más indiscutiblemente legítimos que Campion había visto en su vida. Unos cuantos años más y ambos serían idénticos, se dijo el investigador.


  Se produjo un incómodo silencio. Por primera vez en años, Campion no sabía muy bien qué decir.


  —Estoy llevándolo al otro lado de la calle —indicó Bowels sénior de pronto—. Tenemos alquilado este sótano, señor, y hemos estado almacenándolo aquí durante el último mes o así, pues al otro lado de la calle ya no cabía ni un alfiler. Y, bueno, entre una cosa y otra (la policía, por ejemplo), he pensado que lo mejor sería devolverlo a su lugar. Causa una mejor impresión. Ya me entiende usted, que por algo es un caballero y está acostumbrado a este tipo de cosas.


  —Tiene pinta de ser de muy buena calidad —observó Campion, prudente.


  —Ya lo creo. —En la voz de Jas había una nota de orgullo—. Se trata de un trabajo muy especial. Uno de nuestros modelos de lujo. Entre nosotros, el chico y yo lo llamamos «el Queen Mary». Está claro que un caballero, un caballero de los de verdad —subrayó—, estaría encantado de descansar en él para siempre. Este modelo es como un carruaje al más allá. Cuando me piden opinión, yo siempre digo lo mismo: se trata de lo último que uno va a hacer en este mundo, así que lo mejor es hacerlo bien.


  Sus ojos azules sonrieron con inocencia.


  —Es una pena que las personas sean tan ignorantes. Lo lógico sería que estuvieran encantados de ver un modelo tan magnífico en su calle, pero no, resulta que no les gusta nada. Les resulta inquietante, y por eso tengo que moverlo de sitio por la noche, cuando no hay nadie.


  Campion estaba empezando a sentir frío.


  —Sin embargo, parece que el hombre cuyo nombre aparece en la placa tenía una idea distinta… —aventuró.


  Los ojillos de su interlocutor no pestañearon, pero el rosa de su rostro se intensificó; su boca fea y pequeña se contrajo en una sonrisa juguetona y confiada.


  —Así que ya está al corriente —dijo—. Me ha pillado, y más me vale reconocerlo. Me ha pillado con las manos en la masa. Ha visto la placa que pusiste, Rowley. A este señor Campion no se le escapa una. Tendría que habérmelo imaginado, después de haber oído lo que su tío Magers dice de usted.


  La idea de que el señor Lugg pudiera ser el tío de alguien ya le parecía bastante inquietante de por sí, pero aquellos halagos, acompañados de su abundante pestañeo, resultaban verdaderamente desagradables. Campion se mantuvo a la espera.


  El enterrador dejó que el silencio se prolongara unos segundos de más. Suspiró y dijo con énfasis:


  —La vanidad. La soberbia. Ya pueden sermonearme todo lo que quieran en la iglesia, que no parece que me dé por enterado. La vanidad, señor Campion, eso es lo que indica esa placa que ha visto. La vanidad de Jas Bowels.


  Aquellas palabras pillaron a Campion por sorpresa, pero no se sintió del todo desconcertado. Se abstuvo de hacer comentario alguno y puso la mano en el brazo de la señorita Roper, que guardaba silencio.


  Jas continuó con expresión entristecida:


  —Le digo la verdad. Antaño vivió en esta casa un caballero por el que mi chico y yo sentíamos una gran fijación. ¿No es verdad, Rowley?


  —Así es, papá. —Bowels júnior lo confirmó con convicción, pero sus francos ojos no mostraban otra cosa que curiosidad.


  —El señor Edward Palinode. —Jas pronunció cada letra con sincero deleite—. Un nombre formidable para inscribir en una lápida. Un hombre con una figura envidiable, además, un poco como yo mismo. Ancho de hombros, fuerte. Lo que siempre redunda en un ataúd hermoso.


  Sus ojos claros miraron a Campion, más meditabundos que especulativos.


  —Ese hombre me tenía fascinado, desde el punto de vista profesional, claro. No sé si me entiende usted, señor.


  —Vagamente —murmuró Campion, y se maldijo al instante. Su tono lo había delatado. El sepulturero adoptó una actitud más recelosa.


  —No es fácil comprender lo que el orgullo profesional puede suponer para otro. El orgullo artístico, más bien —precisó, poniéndose digno—. Cuando las bombas de los alemanes caían sobre Londres, me pasaba las horas sentado en la cocina de la señora y hacía lo posible por tranquilizarme pensando en el trabajo. Miraba al señor Edward Palinode y me decía: «Si se marcha de este mundo antes que yo, le haré un trabajo que esté a su altura». Y me lo decía en serio.


  —Papá se lo decía en serio —terció Rowley de improviso, como si el silencio de Campion lo pusiera nervioso—. Papá es todo un artista, eso es lo que es.


  —Ya está bien, chico. —Jas aceptó el halago y pasó a otra cosa—: Hay personas que lo entienden y hay personas que no. Pero lo que quiero decirle, señor Campion, es algo que sí va a entender. Me equivoqué, y al hacerlo quedé en ridículo. Por pura vanidad, y nada más.


  —Lo que usted diga —repuso Campion, que ya estaba tiritando—. Está tratando de decirme que fabricó el ataúd basándose en sus propias especulaciones, ¿es eso?


  Una sonrisa de felicidad iluminó la cara del señor Bowels, cuyos ojos brillaron sinceros y vivos por primera vez en toda la conversación.


  —Veo que usted y yo nos entendemos, señor —dijo, librándose de su interpretación cómica como quien se despoja de una capa—. He estado toda la tarde con el viejo Magers y no paraba de pensar que cualquiera que lo contratara debía de tener olfato. Pero no estaba seguro, claro está. Y sí, efectivamente, el ataúd lo hice especialmente para el señor Palinode. Cuando murió, di por supuesto que el encargo sería para nosotros. De hecho, me puse a trabajar en mi obra maestra al poco de que se pusiera enfermo. «Ha llegado el momento», me decía, «pero si finalmente resulta que no, siempre puedo guardar el ataúd para más adelante». No me daba cuenta de lo mucho que iba a tener que esperar. —Soltó una risa sincera—. La vanidad, la vanidad… Le hice el ataúd a medida, pero el viejo demonio no tenía ninguna intención de que lo enterraran en él. La cosa tiene su miga. Y es que se había fijado en que llevaba tiempo observándolo, ¿comprende?


  Su respuesta resultaba plausible, pero Campion creyó necesario aventurarse:


  —Pensaba que los ataúdes siempre se hacían a medida.


  Jas no se dejó amedrentar.


  —Muy cierto, señor, muy cierto —convino sin vacilar—. Pero a los expertos nos basta con un poco de observación para conocer la medida. De hecho, este ataúd es exactamente de mi medida. Llegué a la conclusión de que el señor Palinode no parecía ser más corpulento que yo mismo, y que si lo era, tendríamos que encajar el cuerpo un poquito. El trabajo es de primerísima calidad. Roble macizo, ébano veteado… Señor, si mañana quiere acercarse a nuestro establecimiento, se lo enseñaré a la luz del día.


  —Voy a mirarlo ahora mismo.


  —No, señor. —Su negativa fue cortés pero inflexible—. Ni la luz de la linterna ni este reducido espacio van a hacerle justicia. Tendrá que perdonarme, señor, pero nunca podría permitirlo, ni aunque fuera usted el rey de Inglaterra. Tampoco puedo llevarlo al interior de la casa, pues cabe la posibilidad de que alguno de los viejos señores baje en cualquier momento, y no es cuestión de darles un susto. No. Tendrá que disculparnos, pero se lo enseñaré por la mañana, reluciente como los chorros del oro. Y cuando lo vea, no solo me dirá «Un trabajo espléndido, Bowels», que me lo dirá, no lo dude, sino que no me sorprendería que añadiese: «Resérvemelo, Bowels. Un día de estos podría serme de utilidad. Quizá no para mí, pero sí para algún amigo».


  El rostro sonreía y los ojos parecían joviales, pero bajo la rígida ala del sombrero negro brillaban diminutas perlas de sudor. Campion contemplaba al sepulturero con interés.


  —No me costaría nada bajar a verlo ahora —insistió—. Y créame, soy mucho más propenso a realizar compras a esta hora de la noche.


  —Entonces no trataremos de vendérselo —dijo Jas al punto—. Vamos, chico, cógelo y marchémonos. Tenemos que llevarlo al otro lado de la calle antes de que se haga de día. Si nos disculpa, señor…


  Estaba respondiendo de forma admirable. No traslucía señales de pánico ni mostraba prisas exageradas. Tan solo el sudor lo delataba.


  —¿Está Lugg con ustedes?


  —Está en la cama, señor. —Sus ojos azules volvían a tener un brillo infantil—. Hemos estado charlando y bebiendo, señor, brindando por su santa hermana, mi esposa fallecida, pero el pobre Magers se ha empezado a sentir un poco mareado, así que lo hemos metido en la cama, para que descanse un poco.


  Campion sabía que la capacidad alcohólica del señor Lugg era tan considerable como limitado su abanico emocional, por lo que se sorprendió al oír estas palabras. Sin embargo, no hizo ningún comentario al respecto.


  —Uno de mis hombres está en la casa —empezó—. Se supone que está de guardia. Por lo menos déjenme decirle que les eche una mano.


  El enterrador demostró su valía. Titubeó.


  —No, señor —respondió, finalmente—. Es muy amable por su parte, de verdad. Pero no, señor. El chico y yo estamos acostumbrados a manejarnos solos, ya me entiende. Si no estuviera vacío, el asunto sería otra cosa. Pero lo único que hay que transportar es el armazón de madera. Buenas noches, señor. Es un honor haberlo conocido. Espero verlo por la mañana. Y perdóneme si me meto donde no me llaman, pero si sigue usted plantado ante la ventana con ese fino batín, me temo que yo volveré a verlo, pero usted a mí no, ya me entiende. Buenas noches, señor.


  Cuando terminó de hablar, el enterrador se internó silenciosamente en la oscuridad.


  —Es un buen hombre —susurró la señorita Roper al cerrar la ventana, mientras las dos figuras subían con cuidado por la pequeña escalera de acceso al sótano—. Lo apreciamos mucho por aquí, aunque nunca he podido evitar preguntarme qué pasa dentro de su cabeza.


  —Ya —murmuró Campion, en tono ausente—. Y yo me pregunto qué tiene dentro del Queen Mary.


  —Pero, Albert, se trata de un féretro. No había ningún cuerpo dentro.


  —¿Ah, no? Podría tratarse de un cuerpo de otro tipo —apuntó Campion con desenvoltura—. Pero bueno, tía, ya que estamos en confianza, está claro que no podemos seguir ignorando el olor que salía del sótano de la casa. Así que, querida, dígame: ¿qué es lo que están cocinando?


  —Está bien eso de hablar con claridad —convino Renee, con su habitual afabilidad—. Se trata de la vieja señorita Jessica. Le gusta cocinar, se distrae y no hace daño a nadie. Aunque no le permito que lo haga durante el día, porque es un estorbo en la cocina y el olor resulta francamente horroroso. Esta noche huele peor que de costumbre.


  Campion la miró con aprensión. Si no recordaba mal, la señorita Jessica era la anciana del sombrero de cartón que solía ir al parque, y al rememorar la descripción de Yeo sobre sus costumbres más íntimas, su mente empezó a llenarse de posibilidades verdaderamente desagradables.


  —Tiene usted unos inquilinos que son de lo que no hay —comentó—. ¿Y qué está preparando?


  —Sus porquerías de siempre —dijo la señorita Roper en tono casual—. No creo que tengan mucho de medicinal. Pero no consume otra cosa.


  —¿Eh?


  —No sea tonto, querido. Ya no sé ni lo que me digo, me está usted empezando a poner nerviosa. Esta noche ha sido de aúpa. Me he quedado helada al ver ese nombre en el ataúd, menos mal que el señor Bowels lo ha explicado todo. Es una pena que el señor Edward lo decepcionara de esa forma. Y la verdad es que el otro féretro tampoco era muy bueno, pero he preferido no decir nada. No hay razón para herir los sentimientos ajenos, y lo hecho hecho está.


  —Volviendo a la señorita Jessica —repuso Campion—, ¿me está diciendo que se dedica a destilar licor?


  —No, de eso nada. ¡No en mi casa! —contestó indignada—. Eso es ilegal. Es posible que en mi casa se haya producido un asesinato, pero no por ello voy a dedicarme a quebrantar las leyes. —La irritación que destilaba su voz desgastada era palpable—. La pobre mujer está un poco chiflada, eso es todo. Suele seguir esas nuevas teorías dietéticas. Yo la dejo hacer, aunque a veces me enfurece cuando insiste en comer hierba y enviar sus raciones a las personas que trataron de matarla hace dos o tres años. «Usted haga como guste», le digo, «pero si tiene tanto interés por alimentar a los hambrientos, fíjese en su propio hermano, que está ahí abajo. Al pobre se le marcan las costillas. Déselo todo a él y se ahorrará los sellos». Ella siempre me contesta que a este paso voy a quedarme sola en la vida.


  —¿Dónde está? ¿Puedo ir a verla?


  —Puede usted hacer lo que quiera, mi querido amigo. Ya se lo he dicho. Pero en estos momentos la señorita Jessica está enfadada conmigo porque piensa que soy una inculta, y es posible que no ande desencaminada. Así que no voy a acompañarlo. Es una mujer inofensiva, y la más espabilada de los tres. Por lo menos sabe cuidar de sí misma. Baje, baje. Su olfato le dirá dónde encontrarla.


  Campion esbozó una amplia sonrisa e iluminó a la señorita Roper con la linterna.


  —Muy bien. Y usted vaya a entregarse a su sueño de belleza.


  La señorita Roper se llevó una mano al gorro de noche inmediatamente.


  —Me hace falta, ¿verdad? Oh, no se ría de mí, que lo conozco. Lo dejo con los locos, cariño. La verdad es que me tienen harta. Nos veremos por la mañana. Si se porta bien, le traeré el té a la cama.


  Se marchó al trote, como el espectro de un mundo más cálido, dejándolo solo en la estancia atiborrada de muebles. Su nariz lo condujo hasta las escaleras que llevaban al sótano de la vivienda, donde tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para seguir adelante. El hedor era tal que la señorita Jessica bien podría estar curtiendo pieles. Empezó a bajar hacia la pestilente oscuridad.


  Las escaleras terminaban ante una serie de puertas, una de las cuales estaba abierta. Campion recordó que conducía a la cocina principal, donde había estado conversando con Clarrie Grace unas horas antes. Ahora la cocina estaba sumida en la más completa oscuridad, aunque los ronquidos que llegaban regularmente desde una silla emplazada junto a los fogones indicaban que el agente Corkerdale era inmune tanto al sentido del deber como a la asfixia parcial.


  El aire estaba espeso, y el olor que dominaba el ambiente era tan extraño como desagradable, acaso reminiscente del que pudiera impregnar la cueva de un dragón.


  Un sonido procedente de la puerta que quedaba a su derecha lo hizo decidirse de una vez. La abrió con cuidado. La sala era inesperadamente grande, como una cocina de las antiguas; tenía el suelo de piedra y las paredes enjalbegadas, y no contaba con más mobiliario que una sencilla mesa de madera colocada contra la pared. Sobre su gran superficie había un quemador de gas, dos fogones de cocina económica y una sorprendente variedad de frascos metálicos de melazas, al parecer utilizados como recipientes para cocinar.


  Envuelta en un delantal de carnicero, la señorita Jessica Palinode estaba metida en faena. Le habló sin volverse, antes incluso de que Campion advirtiera que lo había oído entrar.


  —Pase y cierre la puerta, por favor. No me diga nada durante un momento. Ya casi estoy.


  Tenía una voz clara y educada, más incisiva que la de su hermana mayor. De nuevo, Campion no pudo evitar sorprenderse ante la autoridad que emanaba de aquella familia. También reparó en que volvía a sentirse un tanto inquieto, como había sucedido cuando la miró a través del pequeño telescopio. Aquella mujer era la viva imagen de una bruja de cuento.


  Sin el sombrero de cartón, sus rizos caían en libertad, dándole un aspecto bastante atractivo. El investigador esperó en silencio mientras la señorita Jessica se ocupaba de remover la mezcla que bullía en el frasco de melaza que tenía sobre el quemador de gas. No sin cierto alivio, comprendió que aquella mujer no era omnisciente, sino que sencillamente lo había confundido con el agente Corkerdale.


  —Bueno, quiero que sepa que sé perfectamente que usted debería estar montando guardia en el jardín —indicó—. La señorita Roper se ha compadecido y le ha dejado quedarse en la cocina. Pero no voy a delatarlo, y espero que usted no me delate a mí. No estoy haciendo nada malo, así que su alma inmortal no corre peligro, y sus posibles esperanzas de ascender en el escalafón tampoco. Simplemente estoy preparándome la comida para mañana y pasado mañana. ¿Me explico?


  —No del todo —dijo Campion.


  La mujer se giró en redondo y lo miró; una aguda inteligencia latía en sus ojos, cosa que Campion ya había advertido la vez anterior. Luego volvió a concentrarse en el frasco de latón.


  —¿Y usted quién es?


  —Uno de los inquilinos. He olido algo y he bajado a ver.


  —Supongo que nadie le ha dicho nada, ¿verdad? En esta casa impera un caos extraordinario. Pero bueno, no importa. Siento haberlo molestado. Ahora que sabe de qué se trata, puede irse a la cama otra vez.


  —Me parece que ya no tengo sueño —comentó Campion, sincero—. ¿Puedo ayudarla en algo?


  La señorita Jessica consideró el ofrecimiento con seriedad.


  —No, creo que no. Ya he hecho lo más importante. Siempre lo hago primero, luego basta con lavarlo todo. Luego puede secar los utensilios, si quiere.


  Campion apeló al recurso más habitual de los niños y, sencillamente, se quedó a la espera. Cuando la mujer se dio por satisfecha con la cocción del recipiente, lo apartó del fuego y cerró el gas.


  —No es muy difícil de preparar, y hasta resulta divertido —comentó—. La gente se alimenta de forma verdaderamente penosa. Y si no, consideran que comer constituye un rito sagrado que tiene precedencia sobre todas las cosas. Lo cual resulta ridículo. Yo cocino para distraerme, y ya está.


  —Me he fijado —dijo él—. Presta mucha atención a lo que está haciendo, así que lo que cocina debe de estar muy bueno.


  La mujer le miró y sonrió, del mismo modo inefablemente dulce y cautivador con que su hermano le sonriera unas pocas horas antes. En aquella sonrisa había cierta gracia, así como una genuina inteligencia. A Campion le pareció que, de pronto y sin saber muy bien cómo, aquella mujer se había convertido en una amiga.


  —Tiene mucha razón —dijo la señorita Jessica—. Lo invitaría a sentarse, pero no veo ninguna silla libre. Vivimos en tiempos espartanos. Aunque siempre puede darle la vuelta a ese cubo de ahí, ¿no le parece?


  Habría sido maleducado rehusar, por mucho que, con la fina tela del batín, el afilado borde del cubo supusiera una nueva y refinada tortura. Campion terminó de acomodarse como pudo, y la mujer le sonrió de nuevo.


  —¿Le apetece una infusión de ortigas? —preguntó—. Estará lista en un minuto. Está tan rica como la yerba mate, y también es muy buena para el organismo.


  —Gracias. —Campion lo dijo con un optimismo mayor del que sentía en realidad—. Pero hay algo que no entiendo: ¿qué es lo que está haciendo, exactamente?


  —Cocinar. —Su risa era como la de una muchacha—. Quizá le parezca extraño que tenga que hacerlo en mitad de la noche, cuando estoy en mi propia casa, pero todo tiene su explicación. ¿Ha oído hablar de un hombre llamado Herbert Boon?


  —No.


  —Normal. Casi nadie ha oído hablar de él. De hecho, yo no sabía nada de él hasta que un día vi un libro suyo en una librería. Lo compré, lo leí, y mi vida ha cambiado. ¿No le parece increíble?


  Ya que parecía estar esperando una respuesta, Campion emitió el ruidito cortés de rigor.


  Los ojos de Jessica, que eran de un raro color verde amarronado, con los iris muy marcados, lo miraron con renovado entusiasmo.


  —Yo lo encuentro fascinante —dijo—. Verá, el título del libro es tan basto y tan grosero que al principio nadie se fija en él. Se llama Cómo vivir con 18 peniques al día. Lo escribió en 1917, de forma que la cifra es algo superior hoy en día. Pero sigue pareciendo un milagro, ¿verdad?


  —Casi increíble.


  —Lo que yo digo. Y lo más divertido es que el título solo parece absurdo porque hace una referencia directa a lo práctico.


  —¿Perdón?


  —Que el título va al grano, en el plano material. Basta con pensar en Alegría para siempre, en Evolución creativa o en La civilización y sus descontentos… ¿Es que estos títulos no resultan igual de absurdos que Cómo vivir con 18 peniques al día si uno piensa en su sentido literal? Por supuesto que sí. Lo que pasa es que un día me planteé cómo vivir con muy poco dinero. Está muy bien ser inteligente y aplicar esas capacidades a la vida, pero, antes de nada, una tiene que asegurarse de aportar suficiente combustible a la máquina.


  Campion se revolvió en la silla, incómodo. Tenía la sensación de que, en el plano intelectual, estaba conversando con una persona situada en el otro extremo de un túnel circular, de forma que en realidad se encontraban espalda contra espalda. Aunque también era posible que él mismo se hubiera convertido en la Alicia del País de las Maravillas.


  —Tiene toda la razón —dijo con prudencia—. ¿Y se las arregla para vivir así?


  —No del todo. Boon vivía en un entorno más bien rural. Y también tenía gustos más sencillos, claro está. Venía a ser un esteta, cosa que yo no soy. En ese aspecto, me temo que he salido a mi madre.


  Campion, sorprendido, se acordó de Teophila Palinode, una celebrada poeta de los años sesenta del siglo anterior. Fue entonces cuando reparó en el parecido físico. Aquel rostro expresivo y bronceado, inmerso en su vivida búsqueda de una quimera inalcanzable, le había sonreído una vez desde la cubierta de un librito rojo que descansaba sobre la cómoda de su abuela. La señorita Jessica era idéntica a ella, con la pequeña salvedad del cabello rizado.


  Su voz clara interrumpió el hilo de los pensamientos de Campion.


  —Pero casi me las arreglo —matizó—. Voy a dejarle el libro. Ofrece respuestas a muchos de los problemas de la gente.


  —Es muy posible —repuso él, con sinceridad—. Sí, me lo puedo imaginar. Pero, si puedo preguntarle, ¿qué es eso que hay ahí?


  —¿En este recipiente? Lo que huele un poco fuerte está en ese otro frasco y es un linimento para la rodilla del tendero del colmado. Esto que tengo aquí es un caldo preparado con mandíbula de oveja; no con la cabeza entera, pues sale muy cara. Boon habla de «dos mandíbulas por medio penique», pero, claro, él vivía en el campo, y eran otros tiempos. Los carniceros de hoy no son tan desprendidos.


  Campion, sentado en el cubo, la miraba asombrado.


  —Pero —dijo— ¿todo esto resulta necesario de veras?


  El rostro de la mujer se endureció, y Campion comprendió que su pregunta la había decepcionado.


  —¿Quiere saber si soy tan pobre que tengo que vivir así? ¿O sencillamente está preguntándome si estoy loca?


  Este diagnóstico exacto de sus pensamientos lo desconcertó. La rauda inteligencia de la señorita Jessica resultaba tan inquietante como atractiva. Se dio cuenta de que la sinceridad era, no ya su mejor arma, sino la única a la que podía recurrir.


  —Lo siento —dijo con humildad—. La verdad es que no termino de entenderlo. Tendrá que dejarme el libro.


  —Se lo dejaré. Pero tiene que comprender que, como sucede con todos los libros que son verdaderamente instructivos, su auténtico valor radica en una llamada a las emociones. A ver si me explico. De la misma forma que para comprender bien El Banquete de Platón se tiene que aspirar a comprender cierto tipo de amor, para comprender bien a Herbet Boon hay que estar interesado en vivir con muy pocos medios. De lo contrario, Boon puede resultar horriblemente tedioso y hasta un poco repelente. ¿Me explico?


  —Creo que sí —contestó él con seriedad.


  Su mirada se paseó por la deprimente exhibición dispuesta sobre la mesa antes de posarse otra vez en el rostro despierto y orgulloso de la señorita Palinode. Debía de ser la hermana menor por cuestión de unos diez o quince años.


  —¿La idea de cocinar en frascos de melaza también es de Boon? —preguntó.


  —Sí, claro. No soy una persona práctica, así que me limito a seguir sus instrucciones al pie de la letra. Será por eso que todo me sale bien, más o menos.


  —Eso espero. —La expresión de preocupación de Campion era tal que la señorita Jessica se echó a reír, lo que le quitó aún más años a sus facciones.


  —Tengo menos dinero que los demás, no porque sea la hija menor, sino porque le confié a mi hermano Edward la labor de invertir gran parte de mi herencia. —De pronto, su tono se volvió un tanto melindroso—. Edward tenía sus propias ideas y, a su modo, era más parecido a mi madre y a mí que Lawrence o mi hermana Evadne, pero no era verdaderamente práctico. Así que despilfarró casi todo nuestro dinero. Pobrecito… Lo siento mucho por él. No voy a decirle cuáles son mis ingresos exactos a día de hoy, pero sí le diré que los cuento en chelines, y no en libras. Y, sin embargo, con la ayuda de Dios y gracias a la perspicacia de Herbert Boon, no soy una mujer pobre, en absoluto. Puede que mi forma de vida le parezca extraña, pero es la mía, y no le hago daño a nadie. Bien, ¿sigue usted pensando que estoy chiflada?


  La pregunta había sido formulada a bote pronto, y la señorita Jessica esperaba una respuesta.


  Campion también era un hombre con recursos. Sonrió de forma cautivadora y dijo:


  —No. Simplemente es una persona muy racional. Cosa que se me había escapado, por cierto. Esta es la infusión, ¿no? ¿De dónde saca las ortigas?


  —De Hyde Park —respondió ella por encima del hombro—. En ese parque hay muchas malas hierbas (hierbas a secas, quiero decir), y basta con ponerse a buscarlas. Al principio me equivoqué un par de veces. Hay que elegir las plantas con gran exactitud, ya sabe, y me puse enferma en varias ocasiones, pero ahora sé bien lo que me hago, o eso creo.


  Sentado en el cubo volcado, el joven investigador miró con aprensión el brebaje grisáceo que hervía en el pequeño bote de confitura que la mujer acababa de entregarle.


  —No se preocupe —dijo ella—. Me he pasado el verano entero bebiendo esta infusión. Pruébela, y si no le gusta el sabor, tampoco pasa nada. Pero tiene que leer el libro. Me gustaría pensar que he conseguido convertir a alguien.


  Campion hizo lo que se le pedía. Aquello sabía a rayos.


  —A Lawrence tampoco le gusta —confesó ella, riendo—, pero se la bebe. También se toma la infusión de aquilea. Todo este asunto le interesa mucho, pero Lawrence es más convencional que yo. No le gusta mucho eso de que el dinero me dé lo mismo, aunque no sé qué haría si el dinero me importara, pues él no tiene ni un centavo.


  —Y, sin embargo, no hace ascos a que le entreguen una moneda de seis peniques —musitó Campion. Lo dijo de forma premeditada, pero no pudo evitar sentirse como si hubiera actuado a su pesar, como si su interlocutora le hubiera arrancado la verdad con un hechizo. En el rostro de la señorita Jessica apareció una expresión de triunfo, y Campion comprendió con asombro que efectivamente lo había vencido.


  —Por fin he conseguido que lo diga —dijo ella—. Sé quién es usted. Lo he visto esta mañana, plantado debajo del árbol. Es un investigador. Por eso le estoy hablando con tanta franqueza. Usted me gusta. Es inteligente. Resulta interesante la forma en que se puede obligar a los demás a decir lo que piensan, ¿verdad? ¿A qué cree que se debe?


  —A una especie de telepatía dictatorial. —Campion se sentía lo bastante anonadado para beber un sorbo de la infusión—. ¿También ordena mentalmente a esa robusta señora que le entregue los seis peniques? —preguntó.


  —No, pero tampoco los rechazo. A ella le gusta dármelos y a mí siempre me vienen bien, lo que también es bastante racional, ¿no le parece?


  —Desde luego. Volviendo a la cuestión de sus poderes mágicos, ¿también es capaz de ver quién se encuentra a sus espaldas?


  Pensó que la pregunta la desconcertaría, pero la señorita Jessica lo meditó un momento y respondió:


  —Se refiere a Clitia y a ese amigo suyo que huele a gasolina. Bueno, hoy sabía que andaban por allí. Les he oído hablar en susurros. Pero no me he girado para mirar. Se han debido de escapar de sus respectivos trabajos, o quizá estaban fingiendo ocuparse de algunos recados. Acabarán por despedirlos. —Miró a Campion con un aire travieso y muy humano—. Quizá debería prestarles mi libro. Aunque Boon no explica cómo alimentar a un bebé, lo que puede constituir una dificultad.


  —Es usted una mujer muy extraña —observó Campion—. ¿Por qué se comporta de esta forma? ¿Para hacerse notar?


  —A saber —dijo ella—. No lo había pensado, pero es posible. En cualquier caso, Clitia me cae muy bien. Yo misma estuve enamorada una vez… Una vez nada más. De forma platónica, y tenía mis razones, aunque no resultó ser un banquete, si entiende usted lo que quiero decir. La cosa apenas llegó a un picnic. Me animó a efectuar mis pequeños avances intelectuales, y entonces descubrí que aquel hombre agradable e inteligente estaba utilizándome para atormentar a su esposa, de la que sin duda estaba enamorado en el plano físico, pues, de lo contrario, la cosa no tenía explicación. Soy racional, pero no generosa hasta el suicidio, de forma que me retiré del juego. Sin embargo, sigo siendo lo bastante femenina como para disfrutar viendo a Clitia enamorada. ¿Le parece que algo de esto puede servirle para averiguar quién envenenó a mi hermana Ruth?


  Campion no levantó la vista; mantuvo los ojos fijos en el suelo.


  —Y bien —dijo ella—. ¿Se lo parece?


  Finalmente, el investigador levantó la mirada y contempló el rostro de su interlocutora, un rostro lleno de belleza e inteligencia, ambas desperdiciadas.


  —Usted sabrá —respondió con morosidad.


  —Resulta que no lo sé. —Dio la impresión de sentirse sorprendida ante aquella confesión—. No lo sé. Mis poderes mágicos no son tan formidables. Toda persona que vive sola, como yo misma, desarrolla una gran sensibilidad en lo referente a los comportamientos ajenos. Pero le aseguro que no tengo ni la más remota idea de quién envenenó a Ruth. Aunque quizá sea mejor reconocer que no le guardo excesivo rencor a esa persona. Se iba a enterar usted de cualquier otra forma, así que es mejor que se lo diga ahora mismo.


  —Su hermana era una persona difícil, ¿verdad? —preguntó él.


  —A mí no me resultaba tan difícil. Pero apenas la veía. Teníamos muy poco en común. Era más parecida al hermano de mi padre, un genio de las matemáticas que terminó por volverse medio loco, o eso tengo entendido.


  —Y, sin embargo, ¿se alegra usted de que esté muerta? —Lo preguntó de aquella forma tan deliberadamente brutal porque aquella mujer le daba miedo. Era muy amable en el trato, pero había algo aterrador en ella, algo que parecía constituir un terrible error.


  —Tenía mis motivos para temer lo que pudiera hacer —contestó—. Verá, la familia Palinode viene a ser como la tripulación de un bote que navega a la deriva tras un naufragio. Si uno de los tripulantes se bebe toda el agua que le corresponde (y mi hermana no era alcohólica, dicho sea de paso), los demás tienen dos alternativas: contemplar cómo esa persona muere de sed o compartir sus reservas con ella; y no era mucho lo que teníamos para compartir, incluso con la ayuda de Herbert Boon.


  —¿Eso es todo lo que va a decirme?


  —Sí. Lo demás puede averiguarlo por su cuenta. Tampoco es tan interesante.


  Campion, ataviado con su batín, se levantó, dejó el bote de confitura en la mesa y se cernió sobre la mujer. Era muy pequeña, y los restos de su belleza rodeaban su rostro como pétalos muertos. Él tenía una expresión de apasionada gravedad pintada en la cara, y, de pronto, la cuestión que asaeteaba su mente le parecía mucho más importante que la simple resolución de un misterioso asesinato.


  —¿Por qué? —estalló de forma incontrolable—. ¿Por qué?


  La señorita Jessica lo entendió al momento. Sus oscuras mejillas se ruborizaron.


  —No tengo ningún don particular —repuso con suavidad—. Soy tonta, como dicen los americanos con su acostumbrada sutileza. No sé crear, no sé escribir, ni siquiera sé relatar. —Campion parpadeó, tratando de comprender las dimensiones de cuanto estaba escuchando—. La poesía de mi madre era muy mala, en términos generales —continuó ella—. He heredado parte de la inteligencia de mi padre, y por eso soy capaz de darme cuenta. Sin embargo, mi madre escribió un poema en particular que siempre me ha parecido bastante elocuente, aunque creo que muchos lo tomarían por una tontería. Es este poema:


  
    Construiré una casa con juncos,


    Intrincada, entretejida como un cesto. Entre los tallos se cuela el viento,


    Inquisitivo, amigo de lo ajeno. Su aliento todo lo aplasta.


    Ni me fijaré. Estaré atareada.

  


  «Supongo que no querrá tomar más de esta infusión, ¿verdad?


  Media hora después, Campion volvió a su habitación y se acostó, tembloroso. Sobre la colcha descansaba el libro que le había prestado la señorita Jessica. Además de mal impreso, estaba manoseado y desgastado a más no poder. Tenía una cubierta bastante tosca, y en las páginas finales había una gran profusión de anuncios publicitarios obsoletos. Campion lo había abierto al azar, y los pasajes que había leído seguían rondando su mente cuando cerró los ojos.


  
    REQUESÓN (el residuo de la leche cortada que las amas de casa ignorantes suelen dejar en la botella o lata): el requesón resulta más agradable al paladar mediante la adición de salvia o cebolleta troceada o, como un lujo mayor, berros. Yo mismo —no soy dado a atiborrarme— he salido adelante en alguna ocasión alimentándome durante varios días de este tipo de mezclas acompañadas con un poco de pan, variando la composición a diario mediante la adición de una hierba o verdura distinta.


    ENERGÍA: es preciso conservar la energía. Los científicos —así llamados— insisten en que la energía no es más que calor. En consecuencia, no debe utilizar más energía de la que es estrictamente necesaria en cada momento. Según mis cálculos, una hora de sueño equivale a medio kilo de alimento sólido. Sea humilde. Acepte aquello que le den, incluso cuando el regalo sea ofrecido de forma desdeñosa. Quien da se siente recompensado en el alma, trátese de una persona virtuosa o simplemente ostentosa. Mantenga la calma. La angustia y la autoconmiseración consumen tanta energía —o sea, calor— como la más profunda de las reflexiones. De esta forma es posible sentirse libre y no resultar una carga para los familiares y la comunidad en general. Su mente también estará más descansada y presta a la contemplación y disfrute de las bellezas de la naturaleza y las artimañas del hombre, dos lujos sin coste que el individuo inteligente puede permitirse.


    HUESOS: un penique basta para comprar una nutritiva tibia de buey. Al volver a casa desde la carnicería, la persona avisada quizá pueda encontrar en un seto algún diente de león y, si tiene suerte, incluso ajo…

  


  Campion se revolvió hasta quedar boca abajo en el lecho.


  —Oh, por Dios… —dijo.


  8.- En el meollo
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  EN EL MEOLLO


  Se dio cuenta de que el sonido que lo había despertado procedía de la puerta, que acababa de abrirse, y de que alguien, con la mano todavía en el pomo, estaba hablando en el pasillo al otro lado. Era Charlie Luke.


  —… hacer esas tonterías en el tejado —decía, con una amabilidad un tanto forzada—. Y también corre el riesgo de romperse el cuello. Es posible que no sea asunto mío y que esté metiéndome donde no me llaman, y en ese caso me disculpo, pero… No se lo tome así. Tan solo estoy diciéndole lo que pienso.


  Campion se hizo una composición mental de la escena, más por el tono que por las palabras. Aguzó el oído para escuchar la respuesta, pero aquel débil sonido le resultó indistinguible.


  —Lo siento. —El inspector de división parecía estar fuera de su elemento—. No, no voy a decírselo a nadie, claro que no. ¿Por quién me ha tomado? ¿Por el altavoz de una estación de tren? Ah, perdone, señorita White… No me he dado cuenta de que estaba levantando la voz. ¡Buenos días!


  Se oyó un movimiento violento al otro lado, y la puerta se abrió unos centímetros más, si bien volvió a cerrarse mientras Luke le decía una última frase a Clitia:


  —Tan solo le pido que deje de hacer tonterías.


  Finalmente el inspector entró, con una expresión más inquieta que alicaída.


  —La niñita mimada… —comentó—. En fin, ahora no podrá decir que no la he avisado. Buenos días, señor. Renee me ha dado esto cuando le he dicho que subía a verlo. —Dejó sobre el aparador una bandeja con dos tazas de té—. Un lugar muy cómodo y agradable para ser asesinado, ¿no le parece? —dijo, mirando a su alrededor—. En el lugar donde yo he pasado la noche no había té ni nada que se le pareciera. Pero, bueno, finalmente hemos sacado al viejo caballero a tomar el fresco y lo hemos enviado a la botica de sir Doberman.


  Le pasó una taza de té a Campion y se acomodó en el sillón con forma de trono.


  —Oficialmente, estoy entrevistando al sobrino abogado de Renee —indicó—. No creo que ese cuento vaya a sostenerse durante mucho tiempo, pero supongo que vale la pena que nos aferremos a él mientras podamos.


  Su imponente cuerpo conjuntaba con el imponente sillón. Sus músculos, cubiertos por la tela de la chaqueta, parecían de piedra, y sus ojos almendrados brillaban de tal modo que nadie diría que se había pasado la noche despierto en un cementerio.


  —La señorita Jessica sabe que estoy investigando el caso —informó Campion—. Nos vio en el parque.


  —¿Ah, sí? —Luke no parecía sorprendido—. Bueno, pues ya ve que no están locos, ninguno de los tres. Ya se lo dije. Al principio me equivoqué con ellos. Pero no están locos, ¿verdad?


  Su interlocutor negó con la cabeza; tenía un aire pensativo.


  —No.


  Luke bebió un sorbo de su té frío.


  —Renee me ha contado una historia demencial sobre el viejo Bowels —indicó—. Algo sobre que el hombre hizo un ataúd a medida para cuando Edward muriese. Una historia de padre y señor mío, de ser verdad.


  Campion asintió con la cabeza.


  —Sí, y la cosa me escama, aunque no termino de verle el sentido. Lugg está en su casa, por cierto. Deberíamos pedirle que averigüe qué está pasando. Quizá no resulte muy ético, pero ya llevan mucho tiempo enemistados. Me pregunto con qué traficará Bowels… ¿Tabaco? ¿Pieles, quizá?


  La ira invadió el rostro del inspector de división.


  —¡Maldito sacamantecas! —exclamó—. No tolero este tipo de cosas en mi distrito. Ni por asomo. Eso de esconder la mercancía de contrabando en un ataúd está muy pero que muy visto. Bowels se va a enterar. Y yo que pensaba que no se me escapaba nada de cuanto pasaba en esta zona…


  —Es posible que me equivoque —dijo Campion con calma—. Ese hombre parece sentir verdadera pasión por el oficio de enterrador. Es posible que su versión de los hechos sea cierta. Yo no lo descarto.


  Luke enarcó una ceja y asintió.


  —Ese es el problema que tenemos con los viejos excéntricos de por aquí. Incluso la justificación más inverosímil puede ser cierta. Y, bueno, no digo que Jas no sea un buen profesional, pero no sé si termino de creerme lo de su faceta artística.


  —¿Qué piensa hacer? ¿Peinar su negocio a conciencia?


  —Sí, por supuesto, sobre todo ahora que sabemos que en ese lugar hay gato encerrado. A no ser que prefiera usted posponerlo un tiempo, hasta que resolvamos este otro asunto. Si Bowels se dedica al contrabando, está claro que no va a dejarlo así como así. Así que quizá sea mejor esperar a pillarlo con un buen alijo entre manos y meterlo en la sombra durante una buena temporada.


  Campion reflexionó sobre el señor Bowels.


  —Ahora estará esperando su visita —dijo—. Y, además, mi colaborador no me perdonaría si no le diera instrucciones.


  —¿Lugg? He oído hablar de él, aunque no lo conozco personalmente. ¿Es verdad que en su momento estuvo en la cárcel, señor?


  —Bueno, hace mucho tiempo de eso. Y fue por una tontería sin importancia. Pero, en fin, creo que lo mejor será que se pase usted por el emporio Bowels Padre e Hijo, aunque sea para guardar las apariencias. Si encuentra algo, será que se trata de un truhán muy descuidado.


  —Y si no encontramos nada, se mantendrá a la espera hasta creerse fuera de peligro, y entonces lo pillaremos con las manos en la masa.


  El inspector de división sacó un papel de su bolsillo interior y lo alisó con cuidado. Campion volvió a sentirse impresionado por lo gráfico de sus movimientos. Las líneas garabateadas adquirieron una expresividad máxima bajo el ojo del policía: esto era una tontería, lo otro no tenía importancia, aquello podía esperar, y así hasta el final; todo el mensaje denotado con sencillez a través de las efímeras luces y sombras que cruzaban un rostro huesudo y vivo.


  —Hidrobromuro de escopolamina —anunció de repente—. Y bien, señor, ¿qué piensa de la posibilidad de que Papá Wilde tenga ese producto en sus estantes?


  —Lo veo poco probable. —Campion hablaba con la autoridad que el otro esperaba de él—. Me parece que se trata de un producto poco utilizado en la medicina. Hace unos cuarenta años estuvo en boga como tranquilizante para quienes sufrían de los nervios. Se trata de una especie de atropina, pero más fuerte. Empezó a ser conocido como veneno después de que Crippen lo usara para tratar de matar a Belle Elmore.


  Charlie Luke no se dio por satisfecho. Sus ojos entrecerrados destacaban sobre sus prominentes pómulos.


  —Tiene usted que ver esa botica —dijo.


  —Y voy a verla. Pero no pienso importunar al farmacéutico hasta que llegue el momento. Primero hable con el médico.


  —Muy bien. Así lo haré. —Luke anotó algo en el papel con un lápiz diminuto—. Hidrobromuro de escopolamina. ¿De qué se trata exactamente? ¿Lo sabe usted, señor?


  —Es beleño, me parece.


  —¿En serio? ¿La mala hierba, quiere decir?


  —Eso creo. Una planta de lo más corriente.


  —Claro está, si se trata del beleño. —Con voz ronca, Luke agregó—: En el colegio estaba un poco enamorado de la profesora, y siempre procuraba hacer bien los deberes de Historia natural. «Sí, señorita, como puede ver, me he estado aplicando… Muy amable, señorita, y esa blusa tan ceñida que lleva le sienta de maravilla…». El beleño, sí, me acuerdo. Una florecilla amarillenta. Con un olor apestoso.


  —Justamente. —Campion creía encontrarse ante una dinamo parlante.


  —Crece por todas partes. —El inspector de división estaba maravillado—. Qué demonios, puede encontrarse beleño hasta en el parque.


  Campion guardó silencio durante unos segundos.


  —Sí —dijo finalmente—. Supongo que sí.


  —Pero luego es preciso hacer el preparado. —El inspector de división meneó los rizos oscuros que le cubrían la cabeza—. Primero voy a hablar con el médico, pero tiene usted que ver a Papá Wilde, aunque solo sea para hacerse una idea. Y luego iré a hacerle unas preguntas al director de la sucursal bancada. ¿Se lo he mencionado ya?


  —Sí. Un hombrecillo muy pulcro y elegante. Me crucé con él un momento, cuando salía de la habitación de la señorita Evadne, quien no nos presentó, por cierto.


  —De haberlo hecho, la señorita Evadne habría dado al bancario algún nombre de su invención, de forma que tampoco habría servido de mucho. Pero bueno, será cuestión de ir a verlo. «El banco no puede facilitar información de ninguna clase en ausencia de una orden judicial», me dijo textualmente.


  —¿Lo dijo con intención?


  —No. —Había seriedad en sus ojos almendrados—. Tiene razón, por supuesto, y estoy de acuerdo, al menos en teoría. Cuando estoy en la oficina de correos, prefiero pensar que no todo el mundo está al corriente de que me acaban de enviar dos coronas por giro postal. Aunque no veo por qué no puede decirnos nada desde su punto de vista personal, ¿verdad?


  —¿Como amigo de la familia, quiere decir? Sí, ya le preguntaremos. Al fin y al cabo, no podemos obviar que, antes de morir, la señorita Ruth estuvo gastando más dinero de lo que era habitual en ella. Solo he podido llegar hasta ahí. Puede que sea un móvil, o puede que no. Yeo está convencido de que el dinero es la única justificación respetable del asesinato.


  Charlie Luke no hizo comentario alguno. Volvía a estar concentrado en sus papelitos.


  —Aquí hay otra cosa —dijo finalmente—. Se lo he sacado a Renee, y algo de trabajo me ha costado, la verdad. El señor Edward le pagaba tres libras a la semana, con servicio de lavandería incluido. Actualmente, la señorita Evadne paga lo mismo, a pensión completa. El señor Lawrence paga dos libras, a media pensión, lo que no significa nada en absoluto, pues está claro que Renee no va a permitir que nadie pase hambre en su casa. La señorita Clitia paga veinte chelines, pues es todo cuanto la pobre puede pagar. Sin almuerzo. La señorita Jessica paga cinco chelines.


  —¿Cómo?


  —Cinco chelines, como lo oye. Le dije a Renee que dejara de tomarme el pelo, pero me contestó que la mujer no come más que ese forraje para caballos que hierve ella misma, que su habitación está en lo más alto de las escaleras, que si esto, que si lo otro… ¿Qué esperaba que fuese a cobrarle? Le dije que estaba mal de la cabeza, que con cinco chelines hoy día no se puede ni alimentar a un perro. Me contestó que la señorita Jessica no tenía nada de perro, sino que estaba hecha toda una gata. Le respondí que haría mejor en dedicarse otra vez al teatro, que lo suyo era el papel del hada buena. Y entonces me dijo la verdad. «Mire, Charlie», dijo. «Supongamos que le subo el alquiler. ¿Qué pasaría entonces? Que el resto de la familia tendría que poner lo que faltase, ¿no es así? Y entonces todos se verían obligados a reducir gastos. ¿Y quién saldría perdiendo, pedazo de animal? Pues yo, está claro». Y tiene toda la razón. Siempre podría echarlos a todos, pero yo creo que le caen bien. Le gusta que sean de buena cuna, distinguidos… Como el que se dedica a criar canguros.


  —¿Canguros?


  —Armadillos, lo que sea. Animales de compañía interesantes y raros. Algo de lo que una puede hablar con los vecinos. No hay muchas distracciones estos días. Cada uno se entretiene como puede.


  Como de costumbre, Luke estaba hablando con las manos, el rostro y el cuerpo, refiriéndose a Renee con el curioso gesto de pellizcar el aire con los dedos índice y pulgar. Campion no estaba muy seguro de la exactitud con la que dicho gesto reflejaba la nariz respingona y la lengua habladora de la mujer, pero se dio cuenta de que le bastaba para visualizarla. Se sentía revigorizado, como si un entumecido rincón de su mente hubiera sido devuelto a la vida.


  —¿Y la señorita Ruth? —preguntó, riendo—. ¿Es que pagaba veinte peniques y ya está?


  —No. —El inspector de división había reservado lo mejor para el final—. No. Durante el año previo a su muerte, la señorita Ruth estuvo pagando de forma errática. Alguna que otra vez llegó a pagar hasta siete libras, mientras que otras veces pagaba unos pocos peniques, literalmente. Se suponía que Renee llevaba las cuentas con rigor. Según dice, al final murió con una deuda de cinco libras.


  —Interesante. ¿Cuánto pagaba Ruth oficialmente?


  —Tres libras, igual que los demás. Pero voy a decirle una cosa. Renee es rica.


  —Tiene que serlo. A mí me recuerda un poco a lord Shaftesbury.


  —Renee tiene dinero, mucho dinero. —Charlie Luke hablaba con voz triste—. Espero que no esté metida en ningún chanchullo con Jas Bowels. Una cosa así terminaría con mi fe en las mujeres, lo digo en serio.


  —Lo dudo. Si ese fuera el caso, ¿le parece que me habría hecho bajar en mitad de la noche para pillarlo en plena faena?


  —Tiene razón. —El rostro se le iluminó—. Bueno, voy a marcharme, tengo cosas que hacer. ¿Le parece que vayamos a ver a ese fulano del banco? Se llama Henry James, y no sé por qué ese nombre me suena de algo. Me gustaría estar en comisaría hacia las diez.


  —¿Qué hora es ahora? —Campion sentía remordimientos por encontrarse en la cama todavía. Su reloj parecía estar parado, pues marcaba las seis menos cuarto.


  Luke consultó un pequeño reloj de plata que se sacó del bolsillo de la americana. Le dio varias veces con el pulgar y, finalmente, dijo:


  —Su reloj marcha bien. El mío marca casi las seis menos diez. He llegado a la casa poco después de las cinco, pero no quería despertarlo, por si se había acostado tarde.


  —Las personas mayores necesitamos nuestras horas de sueño —sentenció Campion, sonriendo ampliamente—. Entiendo que hoy va a tener que dedicarle unas cuantas horas al trabajo de comisaría, ¿no es así?


  —Dios sabe que sí. Los delitos no perdonan. Y andamos cortos de personal. Por cierto, me ha llegado esto. —Estudió un papel que estaba algo menos arrugado que los anteriores—. Un simple memorando. El director de la prisión de Charlsfield informa de que hay un preso llamado Looky Jeffreys que está cumpliendo una condena de dos años por robo y allanamiento de morada. El tipo está en la enfermería. Parece que está muriéndose. Un problema relacionado con las tripas. —Hizo una pausa—. Pobre diablo —dijo con seriedad—. En fin, últimamente el hombre se pasa el día delirando y no hace más que murmurar: «Apron Street… No me manden a Apron Street…». Según parece, lo repite una y otra vez. Cuando recupera la conciencia, le preguntan al respecto, pero, claro, entonces no puede o no quiere explicarlo. Dice que ese lugar no le suena de nada. En Londres hay tres calles con el nombre de Apron Street, así que han informado a la policía de los distritos correspondientes. Lo más probable es que no tenga nada que ver con esta calle concreta, aunque la cosa da que pensar.


  Campion se sentó en la cama. Un cosquilleo agradable y familiar le recorría la espalda.


  —Creo haber entendido que ese hombre parece tener miedo de la calle, ¿no es así? —quiso saber.


  —Eso parece, sí. Al final hay una nota: «Los médicos indican que sufre de sudores y que está muy agitado. Pronuncia las demás palabras, todas de naturaleza execrable, a un volumen normal, pero, cuando menciona la calle, su voz se convierte en un murmullo».


  Campion echó las sábanas a un lado.


  —Voy a levantarme —dijo.


  9.- Cuestión de dinero
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  CUESTIÓN DE DINERO


  Para ser el despacho del director de una sucursal bancaria, la estancia parecía demasiado anticuada, tanto como un sello de correos con la efigie de la reina Victoria. Era pequeña y tenía las paredes empapeladas en oro y rojo intenso; el mobiliario se componía de una alfombra turca, un pequeño hogar encendido y un armarito situado en el rincón, donde posiblemente se guardaran el jerez y los puros. El escritorio era de caoba y tenía la forma de una ostentosa cámara acorazada, y, emplazado frente a él, había un sillón de cuero verde destinado a los clientes, con el respaldo alto y los lados festoneados con tachones de latón.


  Sobre la repisa de la chimenea pendía un óleo bastante pasable de la época victoriana. Se trataba del retrato de un caballero vestido con un chaleco de fantasía; el cuello de su camisa era tan alto e imponente que casi llegaba a ocultarle la parte inferior del rostro.


  Campion le echó una ojeada a la sala y pensó en que, antaño, la palabra «bancarrota» se solía escribir «b-ta», como si fuera algo obsceno.


  En semejante entorno, el señor Henry James ofrecía una estampa moderna e incómoda. Estaba de pie tras el escritorio, mirando a sus visitantes con aspecto de no tenerlas todas consigo. Era exageradamente atildado, y su pelo castaño claro, cepillado a conciencia, parecía estar adherido al cráneo. Su camisa era tan blanca como el azúcar glas, y la pequeña pajarita que llevaba al cuello tenía un dibujo lo bastante discreto como para resultar invisible.


  —Señores, todo esto es muy extraño para mí. No recuerdo haberme encontrado en una situación parecida en todos los años que llevo en esta profesión. —Su voz era tan pulcra como él mismo; las vocales resonaban con pureza, las consonantes con precisión—. Ya se lo he dicho, inspector. El Banco —lo dijo con B mayúscula, como si se tratara de una deidad— no puede proporcionar ningún tipo de información en ausencia de una orden judicial, y espero sinceramente que las cosas no tengan que llegar hasta ese punto.


  En aquel entorno, Charlie Luke tenía más pinta de gángster que nunca. Mostraba una sonrisa ancha, casi de maleante. Miró a su acompañante como un perro amable que ofreciera el primer bocado a un recién llegado.


  Campion contempló a su presa con interés a través de las gafas.


  —Se trata de una visita de tipo social —indicó—. O casi.


  —¿Perdón?


  —Lo siento. Voy a explicarme. ¿Puede usted dejar de pensar en el banco durante unos minutos?


  Una sonrisa fina y débil apareció en el rostro redondo.


  —Me temo que no.


  Acaso por casualidad, los dos recién llegados se giraron y miraron el retrato situado sobre la repisa de la chimenea.


  —¿El fundador? —inquirió Campion.


  —El nieto del fundador. El señor Jefferson Clough, a los treinta y siete años de edad.


  —¿Está muerto?


  —Sí, claro, por supuesto. Ese cuadro lo pintaron en 1863.


  —¿Diría que la suya es una entidad excepcional?


  —No particularmente. —El tono venía a ser de reproche—. Si me permite la opinión, son precisamente los mejores bancos los que suelen carecer de dicha cualidad.


  La sonrisa de Campion lo pilló por sorpresa.


  —Usted conoce personalmente a la familia Palinode, ¿no es verdad?


  El bancario se pasó la mano por la frente.


  —Qué demonios… —dijo inesperadamente—. Sí, supongo que sí. Los conozco desde que era niño. Y también son antiguos clientes del banco.


  —En tal caso no haremos mención a la cuestión del dinero. ¿Le parece bien?


  —Tendrá que ser así. ¿Qué es lo que quieren saber?


  El inspector de división suspiró y echó mano a una de las sillas.


  —Solo serán unas simples preguntas rutinarias —explicó—. La señorita Ruth Palinode fue asesinada…


  —¿Ya es oficial?


  —Sí, por supuesto, aunque no lo divulgaremos hasta que hayamos terminado con la investigación. Somos de la policía, ya sabe.


  Los ojos redondos e inquietos del banquero pestañearon, impresionados.


  —Quieren saber hasta qué punto la conocía y cuándo la vi por última vez, ¿es eso? Pues bien, la conocía desde que era un niño y la vi por última vez una mañana de la semana en que murió. He estado tratando de acordarme y creo que fue la mañana anterior a que se pusiera enferma. Vino aquí.


  —¿Por asuntos de negocios?


  —Sí.


  —Entonces, ¿ella tenía cuenta en esta sucursal?


  —En ese momento no.


  —Entonces, ¿su cuenta había sido cancelada recientemente?


  —¿Cómo quiere que responda a esa pregunta? —exclamó, enrojecido de indignación—. Ya le he dejado claro que no puedo decir nada sobre los asuntos monetarios de mis clientes.


  —Mensaje captado —dijo Campion desde el sillón de cuero verde—. Volvamos a su niñez. ¿Dónde vivía por aquel entonces?


  —Aquí.


  —¿En esta casa?


  —Sí, claro. Quizá tendría que haberme explicado. Hay una vivienda encima de esta sucursal. En aquella época mi padre era el director. Yo entré a trabajar en la oficina central de la City y finalmente, tras la muerte de mi padre, me nombraron director de esta sucursal. No es un banco muy grande, y estamos especializados en ofrecer nuestros servicios a particulares. La mayoría de nuestros clientes lo son desde hace generaciones.


  —¿Cuántas sucursales hay en total?


  —Nada más que cinco. La oficina central está en Buttermarket.


  —Supongo que se acordará de la época de esplendor de la familia Palinode.


  —¡Sí, claro! —El entusiasmo que destilaron sus palabras los pilló desprevenidos—. En los establos de la parte posterior tenían unos caballos magníficos. Los sirvientes se afanaban en sus labores. Los comerciantes de la calle tenían una vida próspera. Había recepciones, cenas, fiestas… Con cubertería de plata, ya me entienden, y copas de cristal tallado, y… —Las palabras le fallaron y agitó las manos en el aire.


  —¿Candelabros? —sugirió Luke.


  —Exacto. —Henry James pareció agradecido—. El profesor Palinode y mi padre eran prácticamente amigos. Me acuerdo muy bien del viejo señor. Llevaba barba, y un sombrero de copa, y tenía unas cejas imponentes, imponentes de verdad… Tenía por costumbre sentarse en ese sillón verde y hacerle perder el tiempo a mi padre, pero no importaba. El barrio entero giraba en torno a los Palinode. Sé que no termino de explicarme bien, pues me faltan las palabras, pero aquella fue una época magnífica, y es que estamos hablando de personas magníficas. ¡Las pieles que lucían en la iglesia! ¡Los diamantes que la señora Palinode llevaba al teatro! ¡Las fiestas de Navidad a las que teníamos el privilegio de asistir! Pues bien, cuando volví aquí y me los encontré tal y como están ahora, me llevé una sorpresa verdaderamente desagradable.


  —Siguen siendo personas muy agradables —aventuró Campion.


  —Sí, claro, y uno siente cierta obligación para con ellos. ¡Pero tendrían que haberlos visto entonces!


  —¿Es posible que Edward Palinode no tuviera tanto talento para los negocios como su padre?


  —No lo tenía —dijo James—. No.


  Se produjo un silencio frustrante.


  —La señorita Jessica me dice que su pensión semanal no pasa de unos pocos chelines… —dijo Campion.


  —¡La señorita Jessica! —El banquero abrió los brazos en el aire, pero al momento su rostro volvió a sumirse en la inexpresividad—. De eso no puedo hablar —dijo.


  —Claro que no. Pero, según nos ha explicado, vio usted a la señorita Ruth por última vez el día previo a su muerte, ¿no es cierto?


  —Mire, la verdad es que no termino de estar seguro. Tan solo estuvo un rato en la sucursal. Pero voy a intentar aclararlo. Un momento.


  Salió del despacho y volvió poco después en compañía de un personaje que bien podría haber sido la mano derecha del primer Jefferson Clough. Era alto, flaco y tan viejo que la piel de la cabeza se le adhería con tersura al cráneo desnudo. Unos pocos pelos blancos surgían inesperadamente de distintos puntos de su rostro hundido, y su característica más llamativa consistía en un labio inferior desagradablemente tembloroso que brotaba de su mandíbula como una masa informe. Sin embargo, sus ojos acuosos denotaban agudeza, y no mostró ningún signo de sorpresa cuando James los presentó.


  —La señorita vino o bien la tarde del día previo a su muerte o bien la tarde de ese mismo día. —Su voz era áspera y tenía un tono didáctico—. A primera hora de la tarde.


  —¿Sabe una cosa, señor Congreve? Creo que se equivoca usted. —Los investigadores se fijaron en que James levantaba la voz al hablar con el viejo empleado—. Más bien tengo la impresión de que se presentó aquí la mañana del día anterior.


  —No. —El señor Congreve lo dijo con la seguridad absoluta propia de los ancianos y de los obstinados—. Fue a primera hora de la tarde.


  —La fallecida enfermó justo antes de la hora del almuerzo y murió a las dos del mediodía —indicó Charlie Luke con voz pausada.


  El anciano se lo quedó mirando con un rostro inexpresivo. Henry James le repitió la información alzando la voz.


  —Habladurías —dijo Congreve, con seguridad—. Sé que fue a primera hora de la tarde porque miré a la señora y me dio por pensar en lo mucho que cambian las modas. Estoy hablando de la tarde del día en que murió. En ese momento estaba perfectamente bien de salud.


  James miró a Campion con una expresión de disculpa.


  —Vino una mañana de esa semana. Estoy seguro —dijo—. Completamente seguro.


  Los labios temblorosos de su empleado se cerraron en una indulgente sonrisa de superioridad.


  —Como usted quiera, señor James —dijo con una risita—. Como usted quiera. De lo que no hay duda es de que la pobre mujer está muerta. Y vino por la tarde. Bien, caballeros, si no me necesitan para nada más, voy a volver a mi puesto de trabajo.


  El inspector de división se quedó mirando al anciano mientras este salía del despacho y se frotó el labio con vigor.


  —Bueno, está claro que no vamos a llamarlo a declarar —afirmó—. ¿Hay alguna otra persona en la sucursal que pueda ser de ayuda, señor James?


  El atildado hombrecillo parecía sentirse extremadamente incómodo.


  —Lo siento, pero no —respondió finalmente—. Le he dado un par de vueltas, como es lógico, pero durante esa semana la señorita Webb estuvo de baja por gripe, de forma que Congreve y yo tuvimos que arreglárnoslas solos. —Se ruborizó un poco—. Quizá les parezca que en esta oficina andamos cortos de personal. Y en efecto, así es. Pero hubo un tiempo en que las cosas eran muy diferentes. Esta sucursal llegó a tener catorce empleados en su momento. Se trataba de una sucursal muy importante.


  Campion tuvo la incómoda impresión de que el Banco Clough se iba empequeñeciendo ante sus propios ojos.


  —¿Le parece que nos atengamos a lo que pasó la mañana previa a la muerte de la señorita Ruth? —sugirió—. En ese momento le pareció que estaba bien de salud, ¿no es así?


  —Al contrario. —Henry James parecía ligeramente indignado—. Lo primero que pensé fue que no se encontraba bien. Estaba muy alterada; se comportaba de forma autoritaria y me exigía cosas de lo más extravagantes. De hecho, cuando al día siguiente supe que había tenido una embolia (sí, ahora estoy seguro de que fue al día siguiente), no me extrañó en absoluto.


  —¿No dudó del diagnóstico en ningún momento?


  —No, para nada. El doctor Smith es un hombre concienzudo y tiene muy buena fama. Cuando me enteré, no pude evitarlo y pensé que, realmente, no era de extrañar. Pero, bueno, al menos esa pobre gente ya no tendría que preocuparse por ella. —Tan pronto como dijo esas palabras, hizo amago de corregirlas. Se puso pálido y, finalmente, añadió—: No tendría que haber accedido a hablar con ustedes. Lo sabía.


  —No sé —murmuró Campion—. Casi todo el mundo coincide en que la señorita Ruth tenía un carácter difícil. Es frecuente que los familiares discutan, pero no es tan habitual que los familiares lleguen a tomar medidas tan extremas, por así decirlo.


  El hombrecillo le miró con gratitud.


  —Sí —convino, mendaz—. Eso es lo que quería decir, claro está. Durante un segundo he temido que me pudieran malinterpretar.


  Charlie Luke ya se estaba levantando de la silla cuando la puerta se abrió y el señor Congreve entró de nuevo.


  —Hay una persona que quiere ver al inspector —murmuró, con una voz ronca—. No nos interesa que se quede en la sala principal, señor James. Creo que lo mejor es que pase al despacho. —Señaló a Luke con la cabeza—. No le he dicho que se fuera —aclaró.


  Aquella irrupción insultante se vio atemperada por una condescendencia formidable. El anciano no esperó a oír una respuesta, sino que se apartó a un lado e hizo un gesto a alguien que estaba junto a la puerta.


  Un agente vestido de paisano, con el rostro sombrío y arrugado, entró al instante. Sus ojos no parecieron ver a nadie más que a Luke.


  —¿Puede acompañarme al establecimiento de al lado, señor?


  El inspector de división asintió, y ambos salieron sin más. Congreve cerró la puerta y se acercó renqueando hasta la ventana que daba a la calle. Abrió la cortina de red dos centímetros y pegó un ojo al cristal. Al momento rompió a reír, con la risa floja y aguda propia de los ancianos.


  —Es nuestro vecino de la derecha, el señor Bowels —informó—. A saber qué habrá hecho esta vez.


  —Igual se ha ido a Apron Street —apuntó Campion, sin saber muy bien por qué. Sus ojos claros observaban perezosamente al viejo, cuya cabeza seguía inmóvil. Después de un rato, Congreve irguió la espalda.


  —Eso que ha dicho no tiene sentido, señor, porque esta calle es Apron Street, precisamente —lo reprendió con severidad—. Si no lo sabe, es que no es usted de por aquí.


  —Debo decirle que la sordera del señor Congreve no siempre es absoluta, me temo —se disculpó Henry James. Acompañó a su visitante a la puerta, y añadió—: El pobre hombre lleva muchos años con nosotros y tiene ciertos privilegios, o eso piensa él. —Se detuvo, emitió un suspiro y parpadeó—. Solo voy a decirle una cosa —añadió, mostrando una rabia repentina—. Ni siquiera el mismísimo Dinero es lo que era. Lo que acabo de decir es una herejía absoluta, pero a veces pienso que esa es la verdad. Buenos días.


  10.- El chico de la motocicleta
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  EL CHICO DE LA MOTOCICLETA


  —Le sienta como un guante —afirmó Jas Bowels con satisfacción—, y no hay nada más que decir. Al caballero le sienta como un guante, y la cosa no tiene vuelta de hoja.


  Estaba de pie sobre el adoquinado del callejón, y su figura vestida de negro resultaba aparatosamente espléndida. Su levita era un poco más larga de lo habitual, y en el cuerpo de cualquier otra persona habría rozado lo absurdo, pero a Bowels le sentaba de maravilla gracias al ondulado pelo blanco que tanta dignidad aportaba a su estampa. Acarició con delicadeza su sombrero de seda; era un sombrero de los buenos, no demasiado brillante ni nuevo, pero sólido, de aspecto severo.


  —Veo que no deja usted de mirarme, señor Luke —dijo, sonriendo a Charlie con tolerancia paternal—. Es mi traje para el más allá, por llamarlo de alguna manera. A los familiares siempre les resulta reconfortante… este tipo de ropa, quiero decir.


  Todos se habían reunido en torno a la imponente carroza funeraria que acababan de sacar de la cochera. El agente de paisano, que parecía estar más abatido que cualquiera de los demás, rio con amargura.


  —Usted a mí no me reconforta lo más mínimo —le espetó, aunque se trataba de una observación innecesaria—. Vamos, cuénteselo al inspector. ¿Dónde está el féretro que anoche sacó del sótano de Portminster Lodge?


  —En el número 59 de Lansbury Terrace, adonde vamos a dirigirnos en un momento. —El tono triunfal de su voz era inequívoco; había emergido de su anterior conmiseración como un aceite volátil—. De haber sabido que quería usted verlo, señor Luke, no lo habría usado de ninguna manera, ni aunque me hubieran ofrecido una millonada. Lo digo en serio.


  Charlie esbozó un remedo de sonrisa.


  —Es usted muy amable, Bowels —dijo—. Imagino que el cuerpo ya está en el ataúd, ¿no es así? Que todos los familiares se encuentran de pie en torno al féretro en este mismo instante, ¿me equivoco?


  —De rodillas. —En sus inocentes ojos no había el menor rastro de ironía—. Es una familia muy religiosa. El hijo es abogado —agregó de pasada.


  Los opacos ojos del agente de paisano se cruzaron con los de su superior. La cosa estaba clara. Por el momento, Jas había ganado la partida.


  —Resulta que el hombre lo ha necesitado esta misma mañana. Y resulta que era del tamaño indicado. Y que el que Bowels había fabricado para el cliente ha sufrido ciertos desperfectos. Y, qué casualidad, no tenía ni idea de que nos interesaba echarle una ojeada —dijo el agente con voz sombría.


  —Me ha quitado las palabras de la boca, señor Dice —aseguró Jas, mostrándose sorprendido y complacido—. Es curioso, no iba a mencionarlo porque me deja en mal lugar, pero el féretro que había hecho para el caballero se combaba. Es por esa madera de olmo que nos traen hoy en día. Un verdadero escándalo, se lo digo yo. Hay filtraciones. Ya se lo dije a mi chico: «Increíble, Rowley. Vamos a encontrarnos con goteras en el fondo antes de llegar a la casa». «Peor que eso, papá», respondió él. «Las goteras van a aparecer en medio de la iglesia». Lo que no nos interesa porque luego la gente habla y ya se sabe. No nos interesa y punto. «Rowley, si nos pasa algo así, no voy a ser capaz de seguir mirando a la gente a los ojos», le dije. «Y con razón», dijo él. «Con mucha razón», dije yo. «¿Qué podemos hacer?». «Ahí está tu obra maestra, papá», señaló él. «Justo acabamos de traerla del otro lado de la calle». Y, bueno…


  —Déjelo ya, ¿quiere? —le indicó Charlie Luke con afabilidad—. Guárdeselo para sus memorias. Y si no le importa, vamos a echarle otro vistazo a su establecimiento.


  Jas Bowels se sacó de un bolsillo que tenía junto al estómago un bonito reloj de oro, acaso demasiado grande.


  —Es una pena —dijo—, pero me temo que no voy a tener tiempo, señor Luke, o de lo contrario tendremos que ir a Lansbury Terrace con el caballo al galope, cosa que puede malinterpretarse y traernos problemas. Pero, bueno, hoy están de suerte. Mi cuñado está en la cocina, sentado junto al fuego con un poco de resaca. Estará encantado de enseñárselo todo y obrar como testigo. —Se detuvo, y su pequeña boca se contrajo en un rictus avisado—. No es que no me fíe de ustedes, ni ustedes de mí, pero sé que a los caballeros de la policía siempre les interesa que alguien de la casa los acompañe en este tipo de visitas. Así que no tienen más que decirle al señor Lugg que vienen de parte de Jas Bowels, y mi cuñado les mostrará hasta el último recoveco. Será un placer para él —añadió con naturalidad.


  —Muy bien. Es lo que vamos a hacer. —Luke no escondía su satisfacción—. Nos veremos después de la fiesta, Bowels.


  El interpelado meneó con tristeza su cabeza, sobre la que se alzaba su elegante sombrero de copa.


  —No debería bromear, señor Luke, no con este tipo de cosas —dijo, con aparente sinceridad—. Es mi oficio, y me lo tomo de la mejor manera posible, pero para el caballero en cuestión no tiene ninguna gracia. En este momento no se está riendo.


  —¿Ah, no? —dijo Charlie Luke. Se llevó las manos al rostro y se estiró la piel con los dedos hasta que sus altos pómulos recordaron a los de una calavera.


  Jas dio un respingo. Su expresión se tornó vacía.


  —No lo encuentro gracioso —dijo, muy envarado, antes de dar media vuelta y marcharse.


  Encontraron al señor Lugg en la cocina, pero resultó que no estaba solo. Campion estaba sentado frente a él en una silla de respaldo alto, y se levantó al verlos llegar, con intención de disculparse.


  —Vi que estaban hablando con esos paleadores de gusanos, de forma que di un rodeo y entré por la puerta trasera —explicó—. Lugg dice que anoche le echaron algo en su cerveza.


  Apoltronado en una silla de mimbre, Lugg miró a los recién llegados con el resentimiento pintado en sus opacos ojos claros. Iba vestido con su traje y sus polainas de gala, pero tenía la camisa desabotonada, y no había ni rastro del cuello de celuloide. Estaba verdaderamente furioso.


  —Tan solo me bebí una Guinness y un par de cervecitas de las flojas. ¡Eso para mí no es nada! —espetó con rencor—. Pero caí redondo, como si fuera uno de los clientes de mi cuñado. Una jugada así es típica de Jas, muy pero que muy típica de él. Primero se pone a hablar de tu hermana muerta, hasta que todos estamos llorando, y luego te echa unos polvos mágicos en el vaso. ¡Y en su misma casa, nada menos! Ni la mujerzuela más ruin haría una cosa así.


  Sorprendentemente, fue el sargento Dice el que respondió de la forma más satisfactoria posible al estallido de Lugg.


  —Encantado de conocerle —dijo, tendiendo su mano.


  A pesar de sus problemas, Lugg se sintió agradecido.


  —Encantado de conocerle —respondió, estrechando sus dedos de salchicha con los de su nuevo amigo. Campion le dirigió una mirada aprensiva a Charlie Luke y vio que el policía parecía estar divirtiéndose. Se apresuró a presentárselo a Lugg, y este estrechó su mano con naturalidad—. Aquí no hay nada de nada —le dijo a Dice—. He estado un buen rato dando vueltas por este nido de ratas, pero no he visto ni una flor de cera fuera de su sitio. No sé que estará tramando ese viejo diablo (porque seguro que está tramando algo), pero, sea lo que sea, se trata de algo extra…


  —¿Extraordinario? —sugirió Campion.


  Lugg le miró con acusado reproche.


  —No —dijo—. Yo hablo inglés, o eso espero. ¡Extra! Extra, en el sentido de «otra cosa». En el sentido de que no tiene nada que ver con este negocio para pájaros de mal agüero. Y hagan el favor de sentarse y estarse quietecitos mientras hablo. Esta mañana lo estoy oyendo todo por triplicado.


  Tomaron asiento, y Lugg procedió a explicáselo todo con sumo cuidado:


  —Jas está metido en algo extra, en algo que no tiene nada que ver con palas y gusanos, ni tampoco con los Palinode. Cosa que quedó clara (o eso espero) cuando nos llegó aquella carta suya. Jas quiere que las cosas se calmen de una vez en la casa de los señoritos, para que la bofia (perdónenme por la vulgaridad, señor Dice y señor Luke), para que la policía se largue y se ocupe de otros asuntos, a fin de poder concentrarse de nuevo en sus propios tejemanejes, sean lo que sean. Por eso nos mandó la carta, el muy cafre. —Hizo amago de dar un puñetazo en la mesa, pero se lo pensó mejor—. Lo que Jas no esperaba es que mi señorito fuera a ocuparse del caso en serio y, menos aun, que yo fuera a acercarme a su casa para quedarme una temporadita, como el hermano político suyo que soy. Cuando llamé al timbre con la maleta en la mano y se me quedó mirando de aquella forma, se lo dije bien claro: «O cierras de una vez esa bocaza o vas a tener que cosértela. Cómo se nota que te alegras de verme». Se recuperó al momento, claro está, y dio comienzo la comedia. Jas piensa que soy el tío rico del joven Rowley. Está claro que este traje de franela que llevo tiene pinta de ser de los caros.


  Estaba recuperándose con rapidez. Sus ojillos negros empezaban a relucir, y Campion se alegró al ver que Charlie Luke estaba escuchándolo con atención y simpatía.


  —¡Nos lanzó el anzuelo! —prosiguió Lugg al punto—. Nos lanzó el anzuelo, dando a entender que podía contarnos algo. Sí que me dijo algo, pero no mucho. Se lo saqué volando, antes incluso de que me llevara al salón para enseñarme las fotografías de la lápida de mi pobre hermanita Beattie. Se lo saqué lo que se dice al trote…


  —¿Se refiere a lo de las apuestas? —preguntó Campion de pronto. Los tres se giraron hacia él, sorprendidos.


  —Veo que el joven Sherlock ya lo ha averiguado. —Lugg seguía estando lo bastante alterado para olvidar que no estaban solos. Pero se recobró al instante, de forma un tanto acrobática—. No se lo tome a mal, señor —agregó, y sus pesados párpados se cerraron con modestia sobre los ojos inyectados en sangre—. Estaba hablando para mis adentros. Pero, bueno, eso fue todo lo que Jas pudo contarme después de haber estado haciéndose el interesante. La señorita Ruth Palinode acostumbraba a apostar unos pocos chelines a las carreras. Jas lo consideraba interesante porque la mujer lo llevaba en secreto. Es un error que los ignorantes suelen cometer.


  La mirada de Luke pasó del sirviente a su señor, impregnada de una curiosidad perceptible.


  —¿Y cómo se ha enterado usted, señor Campion?


  Sus ojos claros lo miraron como pidiéndole disculpas a través de las gafas de carey.


  —Una simple corazonada —dijo con modestia—. Todo el mundo me daba a entender que esa mujer tenía un vicio. Pero no era alcohólica, y el hecho de que se le dieran bien las matemáticas me llevó a pensar en un sistema de alguna clase. Eso es todo. Supongo que era Rowley quien se encargaba de ir a la casa de apuestas con su dinero y apostar en su nombre.


  —Tan solo apostaba un chelín o dos al día, de forma que Rowley ni siquiera se dio cuenta hasta un mes después de su muerte. En eso, Rowley ha salido a su madre: es un poco lento de entendederas. Eso sí, le hacía el favor de forma completamente desinteresada. Lo que también era muy propio de Beattie. Pero supongo que le sisaba los cuartos a la vieja señora; eso es herencia de Jas.


  —Muy interesante. ¿Ganaba la señora alguna vez?


  —De vez en cuando. Aunque a la larga siempre terminaba perdiendo dinero, como les pasa a casi todas las mujeres.


  —Es un hecho —secundó el sargento Dice con fervor.


  —Ya. Bueno, esto explica muchas cosas. —Los ojos almendrados de Charlie Luke parpadearon—. El dinero siempre es importante. Si un miembro de la familia se queda sin blanca, las consecuencias las sufren todos. Así que no decían ni pío. Y ella seguía perdiendo dinero una semana tras otra, lo que seguramente provocaba angustia, desesperación. Es posible que alguien decidiera tomar cartas en el asunto para poner fin a la situación… —Se detuvo en seco y miró a Campion—. ¿Le parece que podría ser un móvil? ¿No? No lo ve claro.


  —No hay ningún motivo de primera clase para el asesinato —dijo Campion con desenvoltura—. Hay asesinos expertos que han llevado a cabo sus mayores crímenes solo por unas pocas monedas. ¿En qué anda metido Jas, Lugg? ¿Tiene alguna idea al respecto?


  —Todavía no, jefe. Deme un tiempo —pidió Lugg—. Apenas he estado consciente un rato desde mi llegada. Y no me gustan las suposiciones. Prefiero usar la inteligencia. Vino alguien anoche, poco después de mi llegada; Jas estuvo hablando con esa persona en la puerta de la casa. No llegué a verla. Luego, Jas volvió la mar de sonriente. Esas dos pequeñas lápidas que tiene en su fea boca relucían en la penumbra. Me dijo que se trataba de un asunto de negocios, de otra muerte. Pero se lo veía nervioso. Sonreía, pero sudaba. El pajarraco está metido en algo raro, en el contrabando de licor, quizá.


  —¿Por qué piensa eso? —Charlie Luke pilló la sugerencia al vuelo.


  Lugg siguió mostrándose enigmático.


  —Es algo que se me pasó por la mente, nada más. Tiene que tratarse de algo que pesa lo suyo y que hay que transportar con cuidado. Y, por cierto, luego estuvo contándome una de esas historietas suyas. Según dice, le pasa de todo en su trabajo. Esta en concreto tenía que ver con uno de esos hoteles finolis. Al parecer, en el hotel no quieren que los huéspedes se encuentren con sorpresas desagradables. Y cuando alguien la palma en una de sus habitaciones, hacen lo posible por que nadie se lleve el susto de ver cómo bajan un ataúd por la escalera. De forma que llaman a Jas e Hijo, quienes se encargan de bajar el fiambre metido dentro de un piano de cola.


  —Ya había oído eso antes —dijo Campion—. ¿Y qué tiene que ver con el posible contrabando de licor?


  —Ya se sabe que en los hoteles hay de todo —gruñó Lugg—. Y tampoco les estoy diciendo nada seguro. Lo único de lo que estoy convencido es de que Jas anda metido en algo raro, y que esas muertes que están sucediendo al otro lado de la calle no tienen nada que ver.


  Justo en el momento en que se apagó su resonante voz, la puerta que había a sus espaldas se abrió de golpe, y un rostro pequeño y mugriento apareció en el umbral.


  —Ustedes son de la policía, ¿no? —Era un niño pequeño, de nueve años como mucho; tenía la boca de un angelote y los ojos de un pekinés—. Vengan conmigo y serán los primeros en llegar. Han ido a buscar a un polizonte, pero yo sabía que estaban ustedes aquí. ¡Vengan de una vez! Hay un hombre muerto.


  La respuesta fue tan inmediata como absoluta. Todos se levantaron de golpe, incluido Lugg, que no pudo evitar trastabillar.


  —¿Dónde ha sido, hijo? —Charlie Luke pareció gigantesco cuando miró al chaval desde lo alto.


  El niño lo agarró por el faldón de la chaqueta. Entusiasmado como estaba por su importancia recién adquirida, hablaba atropelladamente y resultaba difícil entender lo que decía.


  —¡Por allí, por allí! ¡En el callejón! ¡Vamos, vamos! ¿Llevan sus placas?


  El niño echó a correr por la calle adoquinada, arrastrando consigo a Charlie Luke. Un pequeño grupo de personas se había arremolinado en torno a una ajada puerta gris; estaba entreabierta. El resto del callejón parecía desierto. Bowels y su hijo se habían desvanecido, junto con todo rastro de su negocio.


  La gente dejó pasar a Luke, que se detuvo y dejó a su guía en manos de una mujer situada frente al umbral. Campion y él entraron en el pequeño cobertizo; estaba sumido en la penumbra. Al principio pensaron que no había nadie dentro, pero entonces repararon en una escalera apoyada en el rincón; llevaba a una pequeña buhardilla, y de pronto pudieron oír unos sollozos que provenían de allí.


  La pequeña multitud que había a sus espadas guardaba silencio, como suele pasar en ese tipo de situaciones. Campion fue el primero en llegar a la escalera. Subió lentamente por los peldaños polvorientos y se topó con una escena de lo más inesperada. Un acuoso haz de luz londinense irrumpía en la habitación a través de una ventana cubierta de telarañas, situada en lo alto de la pared enjalbegada; su resplandor iluminaba un suéter multicolor. Una desastrada figura de pelo negroazulado se encontraba arrodillada junto al cuerpo, sobre un impermeable manchado de aceite. La señorita Clitia White lloraba desconsolada.
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  El momento de la verdad


  Un alargado manchurrón de sangre cubría el pelo rubio del muchacho; tenía un aspecto horrible. Justo debajo, su rostro patéticamente joven lucía un color inquietante, pero aún había vida en él.


  Campion colocó una mano sobre la temblorosa espalda de Clitia.


  —Va a salir de esta —le dijo con calma—. Y ahora, explíqueme cómo lo ha encontrado.


  Charlie Luke, acuclillado al otro lado del cuerpo despatarrado, asintió con la cabeza, animándola a responder.


  —El médico vendrá en un minuto. Al muchacho le han soltado un porrazo profesional, pero es joven y duro de pelar. Vamos, señorita, cuéntenoslo.


  Clitia no levantó la cabeza. Su sedoso cabello negro formaba cortinas que ocultaban sus mejillas.


  —No quería que se enterara nadie. —Su voz parecía exhausta de tanto dolor—. No quería que se enterara nadie… Pero pensaba que estaba muerto. Pensaba que estaba muerto. He tenido que gritar pidiendo ayuda. Pensaba que estaba muerto.


  Su dolor era infantil, absoluto. Toda la dignidad de la más joven de los Palinode se había rendido a las lágrimas. Su ropa de trabajo, informe y más bien rara, enfatizaba la tristeza de su cuerpo, que descansaba hecho un ovillo.


  —Ay… Pensaba que estaba muerto…


  —Bueno, pues no lo está —masculló Charlie Luke—. ¿Cómo lo ha encontrado? ¿Sabía que iba a estar aquí?


  —No. —Alzó un rostro lloroso y reluciente y miró a Campion—. No, pero sabía que tenía permiso para guardar la motocicleta en este cobertizo. Cerró el acuerdo ayer mismo. Anoche nos dijimos adiós un poco tarde, después de las diez. Ya me vio usted llegar a casa. Pero esta mañana, en la oficina, he estado esperando a que me telefoneara.


  Se debatió con las palabras hasta que finalmente se vio obligada a rendirse. Las lágrimas se deslizaban llenas de tristeza por su corta nariz. Campion le pasó un pañuelo.


  —¿Habían discutido, quizá? —preguntó.


  —¡No, nada de eso! —Lo dijo como si un horror semejante fuera impensable—. No. Él siempre me llama… Un poco por negocios, pues es quien nos vende las fotografías… Quiero decir, que nos las vende la empresa en la que trabaja. Pero no ha llamado. Esta mañana no ha llamado. La señorita Ferraby, la que trabaja conmigo en el despacho de abajo, estaba a punto de llegar. Así que, nada más llegar, he ido a…, a…


  —Ha ido usted a llamarlo, por supuesto —dijo Campion, contemplándola con simpatía a través de las redondas lentes de sus gafas.


  —Resulta que no estaba —repuso ella—. El señor Cooling, que trabaja con él, me ha dicho que no se había presentado y que más le valía estar enfermo.


  —Y entonces le ha telefoneado a su casa —dijo Campion.


  —No, porque no tiene casa propia. He llamado a su casera. Y ella…, ella… ¡No puedo repetir lo que me ha soltado!


  —«¡Menuda fresca está usted hecha! ¡No pienso pasárselo!» —Charlie Luke puso una voz estridente y curiosamente telefónica—. «¡De eso nada! Y aprovecho para decirle que tendría que darle vergüenza. ¿Qué es eso de pasarse media noche fuera…? ¡Tirando el dinero de esa forma! Lo que una tiene que aguantar… Una pobre mujer como yo…». ¿Qué es lo que había hecho la vieja bruja? ¿Echarlo de su casa?


  —¿Cómo lo sabe?


  El inspector de división seguía siendo joven, e incluso apuesto, a su manera. Ambas cualidades quedaron muy a la vista en aquel momento.


  —Lo he visto otras veces —dijo, tras lo cual agregó, con una gentileza inesperada y exquisita—: Vamos, encanto, son cosas que pasan. Esa vieja arpía estaba esperándolo y lo puso de patitas en la calle con lo puesto. Es eso, ¿verdad?


  Clitia White suspiró profundamente.


  —Y entonces ha pensado que quizá estuviera en el cobertizo de la motocicleta, ¿no es cierto?


  —Bueno, era lo único que tenía en la vida. Además de a mí.


  El inspector de división cruzó su mirada con la de Campion y apartó la vista.


  —Todavía no es usted lo bastante viejo como para olvidarse de estas cosas —musitó Campion.


  —Pero uno va haciéndose mayor —dijo Luke en tono ausente. Se agachó para volver a examinar la herida de la cabeza rubia—. Tiene el pelo muy espeso —comentó—. Es posible que sea eso lo que lo ha salvado. Eso sí, el agresor era todo un especialista. Y tenía mala intención. Iba muy en serio. —Se giró hacia Clitia—. Por lo que he podido entender, se ha marchado usted de la oficina y ha venido aquí en su busca. ¿La puerta estaba abierta?


  —Sí. El señor Bowels iba a ponerle una cerradura hoy. Como ya les he explicado, alquilamos el cobertizo ayer mismo.


  —Entonces…, ¿este cobertizo es propiedad de los Bowels?


  —Es propiedad del padre, pero nos lo ha alquilado el hijo. Según tengo entendido, no pensaba decirle nada a su padre por el momento.


  —Ya veo. Así que se ha marchado corriendo de la oficina, ha venido y ha mirado en el cobertizo. ¿Por qué ha subido a la buhardilla?


  La señorita White lo pensó un momento, con una expresión franca en el rostro.


  —Porque no sabía en qué otro sitio mirar —dijo finalmente—. Si no estaba aquí…, entonces habría desaparecido. Tenía miedo, supongo. ¿Saben ustedes lo que se siente cuando una persona querida ha desaparecido?


  —Sí que lo sabemos —respondió Campion con voz neutra—. Naturalmente. Entonces, ha seguido usted mirando, ha visto la escalera y, eh, ha subido. En ese orden, ¿no, inspector?


  Charlie Luke emitió un gruñido.


  —Así lo recuerda la señorita. ¿Y qué ha pasado entonces?


  El intenso rubor de unos minutos antes se había esfumado de las mejillas de Clitia; ahora estaba verdaderamente pálida.


  —Lo he visto —respondió—. Y lo primero que he pensado es que estaba muerto.


  La muchacha giró el rostro hacia la puerta. El sonido de unas pisadas les anunció la llegada de los refuerzos.


  —Una cosa, Luke —dijo Campion en tono despreocupado—. ¿Cómo se llama el muchacho?


  —Howard Edgar Wyndham Dunning, o eso pone en su carnet de conducir —respondió Luke, con una ligerísima nota de irritación en la voz.


  —Yo lo llamo Mike —señaló Clitia White.


  El sargento Dice fue el primero en subir las escaleras y se giró para ayudar al médico, que no pareció sentirse muy cómodo con su ofrecimiento. Campion reconoció inmediatamente al doctor Smith, a pesar de que su identificación se basara exclusivamente en la descripción que le había facilitado el inspector de división. Se sorprendió al darse cuenta de que todavía no había hablado con él.


  —Buenos días, Luke. ¿Qué es lo que tenemos aquí? Más problemas, por lo que veo. Vaya, vaya. Pobre muchacho. —Tenía la voz queda y suave, y hablaba con rapidez. Se acercó al paciente con la desenvoltura absoluta de quien se aproxima a un objeto de su propiedad—. Su hombre no ha conseguido localizar al médico de la policía, por eso me ha llamado. —Se arrodilló junto al cuerpo—. Apártese de la luz, señorita. Ah, es usted, Clitia. ¿Qué está haciendo aquí? No importa, puede quedarse. Vamos a ver…


  Se produjo un largo silencio. Campion advirtió que, a su lado, Clitia estaba temblando. Luke se encontraba de pie detrás del médico, con las manos en los bolsillos y los anchos hombros encorvados. En aquel momento, su figura llevaba a pensar en una gigantesca cachiporra.


  —Sí, sí… No está muerto, lo que es un pequeño milagro. Debe de tener un cráneo de hierro. —Su tono era frío—. Estamos hablando de un golpe verdaderamente brutal, salvaje. Está claro que quien se lo ha propinado pretendía matarlo. Este muchacho es muy joven. Telefoneen al hospital Saint Bede. Díganles de mi parte que es urgente.


  Dice desapareció escaleras abajo. Luke colocó la mano sobre el hombro del médico.


  —¿Con qué lo han golpeado? ¿Cree que puede decírnoslo?


  —No, a no ser que antes me muestren el arma. No soy adivino. Aunque yo diría que han usado algo diseñado específicamente para este propósito.


  —¿Quiere decir que le pegaron con una porra? ¿No con una palanca de neumático, por ejemplo?


  —No creo que le dieran con una palanca de ese tipo. Me corregiré si me muestra una palanca cubierta de pelos y sangre. Pero, en ese caso, el agresor debería tener una fuerza sobrehumana.


  —¿Y si no es así?


  —Entonces seguramente lo golpeó con un arma diseñada para ello. Esto es todo por el momento, Luke. Tengo que acostar al muchacho. Está muy frío. ¿No tienen nada para cubrirlo, aparte de este asqueroso impermeable?


  Clitia tomó la prenda entre sus manos; era demasiado larga y demasiado ancha, pero se la entregó al médico sin mediar palabra. El galeno vaciló un momento, examinó su rostro y, después, la cogió sin rechistar. Volvió a tomarle el pulso al joven y asintió con la cabeza mientras devolvía el reloj al bolsillo, sin comprometerse.


  —¿Cuándo ha sucedido, doctor? —inquirió Luke.


  —Eso es lo que me estaba preguntando. Su cuerpo está bastante frío. No puedo darle una respuesta precisa. A última hora de la noche… o a primera de la mañana. Pero vámonos de una vez.


  Campion tomó a la señorita White por el codo.


  —Mike está fuera de peligro —dijo—. Yo en su lugar iría a casa y cogería otro impermeable.


  —No. —Su brazo estaba tan rígido como la piedra—. No, voy a ir con él.


  En aquel momento parecía estar totalmente tranquila, pero había algo alarmante en su expresión. Su calmada obstinación le recordó a la señorita Evadne.


  El doctor se giró hacia Campion.


  —No se moleste —murmuró—. Lo último que nos hace falta es que se pongan a discutir. La señorita puede esperar en el hospital. Este muchacho va a tener que guardar cama durante unos cuantos días.


  —¿Doctor Smith…? —empezó Clitia con voz dubitativa.


  —¿Sí?


  —Espero que no mencione nada de todo esto a mis tías… o al tío Lawrence.


  —No se preocupe —respondió con voz ausente—. Descuide, querida, no pienso ir contándolo por ahí. ¿Cuánto tiempo llevan saliendo juntos?


  —Siete meses.


  El médico se levantó, no sin cierta dificultad, del polvoriento suelo de tablones, y se limpió las perneras con la mano.


  —Bueno, tiene usted dieciocho años y medio, ¿no? —dijo, e inclinó su pequeña cabeza para examinarla mejor—. Está usted en la edad. Ahora le toca hacer tonterías. Es cosa del ser humano. Y además no supone una novedad en su familia, si permite que se lo diga. ¿Estaba usted con él cuando le hicieron esto?


  —No, no. Acabo de encontrarlo. No sé quién lo hizo, ni cómo. Al principio he pensado que estaba muerto.


  El médico se la quedó mirando un momento, con la clara intención de detectar una posible mentira, y se volvió hacia Campion, que como de costumbre se había mantenido en segundo plano.


  —Se trata de otro misterio, ¿verdad?


  —Eso parece. —La despreocupación de su voz era tan solo aparente—. A no ser que estemos hablando del mismo misterio.


  —¡Por todos los santos! —El médico abrió mucho los ojos, y su espalda jorobada pareció más encorvada que nunca—. Esto es horroroso. ¡Inquietante a más no poder! No quiero ni pensar en las posibilidades… Uno llega a pensar en lo peor y…


  Clitia lo interrumpió de inmediato:


  —¡No, por favor! No es momento para estas cosas. Estamos con un asunto mucho más urgente. ¿Se va a recuperar?


  —Mi querida señorita. —De pronto, la voz del galeno había adquirido un amable tono de disculpa—. No creo que haya problema. No, no creo que haya ningún problema. —Levantó la cabeza al oír la sirena de la ambulancia; su voz, estridente y asustada, se imponía al profundo rumor del tráfico que circulaba en la distancia.


  Charlie Luke seguía plantado donde estaba, con el ceño fruncido; sus manos jugueteaban con las monedas que tenía en el bolsillo.


  —Quiero hablar un momento con usted, doctor —dijo—. Ya me ha llegado el informe del forense.


  —Ah. —El anciano médico volvió a encorvarse, como si hubiera aumentado el peso que llevaba sobre los hombros.


  Campion aprovechó para disculparse. Abandonó Apron Street caminando a paso rápido y enfiló el laberinto de callejuelas que se extendía por el norte.


  Le llevó cierto tiempo dar con Lansbury Terrace. Resultó ser una calle ancha situada cerca del canal, allí donde las antiguas casas de estilo Regencia estaban siendo reemplazadas por viviendas más modernas y pequeñas con ventanas y tejados de un falso estilo Tudor.


  El número 59 correspondía a una casa tan agradablemente anónima como todas las demás. La puerta, de un color rojo apagado, estaba cerrada, al igual que las cortinas de red que se veían en las ventanas.


  Campion subió por los anchos escalones de piedra y llamó al timbre. Se sintió inmensamente aliviado al ver que quien le abría la puerta era una mujer de mediana edad.


  —Me temo que llego tarde —dijo, con una creíble expresión avergonzada en el rostro.


  —Así es, señor. Hace más de media hora que se han ido.


  Se mostró abiertamente indeciso, actitud que siempre resulta idónea para conseguir que una mujer práctica asuma el control de la situación.


  —¿Por dónde se va? —preguntó finalmente—. Es por allí, ¿no? —señaló vagamente a sus espaldas.


  —Señor, está un poco lejos. Será mejor que coja un taxi.


  —Sí, sí, claro. Claro… Pero lo encontraré, ¿no? Ya se sabe lo que pasa en estos cementerios tan grandes… Siempre hay dos o tres entierros a la vez… No es cuestión de confundirse de cortejo, ¿verdad…? No tengo perdón; ¡mire que llegar tarde! Dígame, el cortejo es de limusinas, ¿no?


  La artimaña fue todo un éxito. La sirvienta se compadeció de él y explicó:


  —No, es de coches de caballos, al estilo tradicional. Muy bonito, la verdad. Llevaba muchas flores y mucha gente. Y el señor John iba bien a la vista.


  —Sí, claro, claro. —Campion dirigió una mirada a su espalda—. Bueno, será mejor que me dé prisa. Creo que lo reconoceré… ¿Un ataúd negro y reluciente, cubierto de flores, me ha dicho?


  —No, señor, el ataúd es de madera de roble. De color claro, más bien. No tiene pérdida, ya lo verá.


  La mujer se lo quedó mirando de forma un poco rara (cosa lógica, por otra parte), pero Campion ya se estaba despidiendo con el sombrero en alto.


  —Voy a coger un taxi —dijo, echando a correr en la dirección errónea y sin molestarse en volver el rostro—. Muchísimas gracias. ¡Ahora mismo cojo un taxi!


  La sirvienta regresó al interior convencida de que no encontraría el cortejo. Campion, por su parte, se puso a buscar una cabina telefónica. Su andar era más rápido y decidido a cada paso que daba.


  Encontró uno de aquellos pequeños templos rojos en una esquina polvorienta de la calle y examinó el listín que estaba atado al teléfono con una cadenita.


  «Knapp, Thos. Piezas para aparatos de radio».


  Las palabras se le clavaron en los ojos. El número era de Dulwich. Lo marcó con muy pocas esperanzas.


  —Hola —respondió una voz aflautada y suspicaz. El corazón le dio un vuelco.


  —¿Thos?


  —¿Quién llama?


  Campion esbozó una amplia sonrisa.


  —Una voz del pasado —dijo—. Creo que me conocía usted como Bertie, si no recuerdo mal, y mire que preferiría no acordarme.


  —¡Dios!


  —Tampoco es cuestión de exagerar.


  —A ver. —La voz sonó un punto más aguda y vacilante—. Cuénteme más.


  —Se está volviendo más prudente con los años, Thos. Lo que nunca viene mal, claro, aunque me sorprende usted. Vamos a ver si me acuerdo. Hace diecisiete años, érase que se era un joven muy avispado que vivía con su madre en Pedigree Place. Este muchacho tan despierto tenía una afición muy peculiar: los teléfonos. Siempre se enteraba de cosas de lo más interesantes. Y se llamaba Thos C. Knapp. Si no recuerdo mal, la C correspondía a «confite».


  —¡Ya sé quién es! —dijo la voz del otro lado—. ¿Desde dónde llama? ¿Desde el infierno? Porque estaba convencido de que la había palmado; hice cuanto pude para conseguirlo. ¿Cómo está usted?


  —No me quejo —respondió Campion, siguiéndole la corriente—. ¿A qué se dedica ahora? Por lo que veo, está usted hecho todo un emprendedor.


  —Bueno… —La voz sonaba afable—. Es lo que soy, a mi manera. En cierto modo. Mi madre murió, ¿sabe?


  —No, no lo sabía. —Campion se apresuró a expresar sus condolencias, rememorando con claridad la imagen de aquella imponente giganta, siempre vestida con ropajes estrafalarios.


  —Déjelo. —Knapp era contrario a los excesos sentimentales—. Se fue de este mundo sin sufrir y sin rechistar, como tiene que ser. Bueno, ¿le apetece que vayamos a tomar algo? Me pilla en buen momento, y hasta puedo ofrecerle un trato que es un verdadero chollo: cien mil bombillas eléctricas, sin preguntas ni recibos de ninguna clase.


  —Ahora mismo no me interesa, pero gracias, muy amable. Lo tendré presente, pero ahora estoy ocupado con otro asunto. Thos, ¿ha oído hablar de Apron Street?


  Se produjo un largo silencio, y Campion pudo ver ante sí el pequeño rostro de comadreja de su interlocutor. Se horrorizó al comprender que ahora habría un bigote debajo de su larga nariz prensil.


  —¿Y bien? —murmuró.


  —No. —Knapp no resultó muy convincente en su respuesta, circunstancia que él mismo pareció entender, pues casi de inmediato añadió—: Voy a decirle una cosa, Bert, y solo porque es un viejo amigo. Entre nosotros, es mejor que se mantenga apartado de ese asunto. ¿Lo pilla?


  —No muy bien.


  —Trae mala suerte.


  —¿El qué? ¿Ese lugar?


  —Nunca he estado en esa calle, pero no le interesa que lo manden allí. No si oyera lo que yo he oído.


  Campion frunció el ceño.


  —No termino de entenderlo —dijo por fin.


  —Yo tampoco. —La irritación que traslucía la voz aflautada sí que resultaba convincente—. Ya no estoy tan al corriente de algunas cosas. Lo digo en serio. Estoy casado, y la parienta no me pierde de vista ni un segundo. Pero de vez en cuando oigo alguna cosa que otra, y últimamente he oído eso que le acabo de decir. Que no conviene acercarse a Apron Street. Eso es lo que dicen.


  —¿Le importaría preguntar por ahí? ¿Pedir más detalles?


  —Pues no le digo yo que no. —En la voz quedaba algo de su viejo entusiasmo.


  —La información vale cinco libras.


  —Se lo dejo gratis, siempre que no tenga que poner pasta de mi bolsillo —contestó Knapp con generosidad—. De acuerdo. ¿Su dirección es la de siempre?
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  Una infusión de hierbas


  La he visto —aseguraba Lugg, con gran convicción—. La he visto con mis propios ojos. Ha vuelto.


  —Qué emocionante —le concedió Campion en tono ligero. Acababa de entrar en la salita que la señora Chubb tenía sobre la barra circular del Platelayers Arms, y se había encontrado con que su viejo amigo y sirviente estaba solo; no había ni rastro del inspector de división. Lugg se encontraba mejor. Y también parecía menos indignado. Por encima de las múltiples papadas, su rostro reflejaba cierta animación, además de una expresión extremadamente inquisitiva.


  —Admitirá que es algo muy raro —le espetó—. Todo este establecimiento es muy raro, y el viejo que está detrás del mostrador también resulta bastante curioso.


  —¿De qué me está hablando? —Campion se sentó al otro lado de la mesa.


  —Está hecho todo un investigador, ¿eh? Lo suyo sería escuchar primero y hacer preguntas después —dijo Lugg, desdeñoso—. De la que se ha librado esa isla de la que iba a ser gobernador. ¡Menudo profesional está usted hecho! Lo que le estoy diciendo es que he visto a Bella Musgrave.


  —Bella Musgrave —Campion repitió el nombre sin comprender, pero de pronto recordó y abrió mucho los ojos—. Oh, sí, claro… —exclamó—. Sé quién es. Aquella mujercita con cara de niña que siempre iba tan bien vestida.


  —Ahora son dos niñas en una, más bien —informó Lugg—. Pero sigue siendo la misma de siempre. El mismo velo negro, la misma cara inocente y vacía, los mismos ojos bonitos e hipócritas. ¿Se acuerda de cuál era su especialidad?


  —La muerte, si no recuerdo mal —respondió Campion.


  —Justamente. En el plano comercial. —Los ojos negros de Lugg relucían con interés—. Era la mujer que solía ir de casa en casa con aquellas biblias baratas. Miraba las necrológicas en los periódicos y luego visitaba las casas correspondientes. «¿Muerto? ¡Qué terrible noticia!» —remedó Lugg, con una horrorosa voz afeminada y falsamente apenada—. «No saben cuánto lo siento. Yo también le tenía mucho aprecio. Y bueno, resulta que el finado compró una de estas biblias y me dejó una pequeña entrada. Tan solo quedan quince chelines por pagar». Entonces los familiares apoquinaban para librarse de ella, claro, y recibían una de esas biblias que te salen a nueve peniques si las compras al por mayor. Tiene que acordarse, jefe. Una pájara de mucho cuento.


  —Sí, me acuerdo. Y había más. ¿No fue ella la que hizo de viuda desconsolada en la estafa a la aseguradora Streatham? Esa mujer se las sabía todas.


  —Exacto, es la misma de la que le estaba hablando, y ahora que ya lo ha captado, espero que preste un poco de atención.


  Anda suelta de nuevo, y resulta que se mueve por Apron Street. Justo acabo de verla. Me miró de forma rara, pero creo que no terminó de reconocerme.


  —¿Dónde la ha visto?


  —En la farmacia, ya se lo he dicho, ¿no? —Lugg estaba próximo a la más completa exasperación—. He ido a por un tónico para despejarme después de mi desdichado accidente de anoche, y la pájara ha entrado mientras estaba hablando con el vejestorio ese, el boticario. El viejo la miró, ella lo miró a su vez… y se metió en la trastienda al momento.


  —¿De veras? Es realmente extraordinario.


  —Pero, bueno, ¿es que no se lo estoy diciendo yo? —El orondo sirviente se revolvió en su asiento con impaciencia—. ¿Es que está en las nubes? A ver si prestamos atención, caramba. Perdóneme, jefe, pero la cosa tiene su miga, ¿no?


  —Es extraordinario, sí. Por cierto, he estado hablando con un viejo amigo suyo. ¿Se acuerda de Thos?


  El gran rostro blanco se lo quedó mirando, incrédulo.


  —Ya ni me acordaba del muy truhán —dijo finalmente—. ¿Cómo está ese bribón? ¿Ya le han echado el guante?


  —Al contrario. Se ha casado y lleva una vida respetable. Y va a hacernos un encargo.


  —Bueno, resulta que ahora tenemos empleados —dijo Lugg con calma—. Thos puede ser de gran ayuda, siempre que uno lo ate muy pero que muy en corto.


  Campion lo miró con disgusto.


  —Es usted un cafre, Lugg, y lo digo con conocimiento de causa.


  Su orondo sirviente prefirió dejarlo pasar.


  —Estoy demasiado mayor como para serlo de verdad. En fin, volvamos a lo nuestro. ¿Qué me dice de ese farmacéutico? ¿Es posible que Bella sea su amiguita? Igual sí, ahora que lo pienso. Ese viejo es muy capaz de eso y más, me lo huelo. Pero la cosa sigue siendo rara. Bella lleva toda su vida ganándose el pan con la muerte, y el hecho de encontrarla en una farmacia no deja de tener su aquel.


  —Bueno, hablemos un poco de Jas Bowels —sugirió Campion—. El señor Luke sigue con él, ¿no es así?


  —Eso creo. Me lo he encontrado cuando estaba a punto de entrar en esa horripilante funeraria. Me pidió muy amablemente que viniera aquí y le dijera que se iba a retrasar. Parecía que había estado trabajando en algo.


  —¿Cómo estaba su cuñado?


  Lugg soltó un gruñido.


  —Ni lo he visto —dijo—. Ese Charlie va a llegar lejos, ¿no cree?


  —Oh, ¿por qué lo piensa?


  —Porque no hace otra cosa que investigar. —Los ojos oscuros lo miraron, llenos de un humor un tanto sardónico—. A ese hombre no le basta con la semana de cinco días. Supongo que los domingos se muere de impaciencia por que llegue el lunes.


  Unas rápidas pisadas llegaron por las escaleras. La puerta se abrió de golpe, y entró el inspector de división. La salita pareció encogerse al verse invadida por su imponente figura.


  —Lo siento, señor. No podía dejar al viejo canalla —dijo, dedicándole una amplia sonrisa a Campion—. Jas y su hijo me recuerdan a una pareja de humoristas de tres al cuarto. Si no estuviéramos tan ocupados, podríamos hacerlos venir para que nos entretuvieran con sus gracietas. Quizá los llame para que actúen en la próxima gala de la policía. «Ese cobertizo lo han alquilado sin que yo me enterase», me dice. «¡Chico!» —Como de costumbre, Charlie Luke se estaba transformando en el objeto visual que tenía más claro, la aparatosa levita de Bowels en este caso. Campion volvía a estar fascinado: casi podía ver la negra tela de seda ante sus ojos—. «La culpa es mía, papá. Un error por mi parte, así que te pido perdón» —prosiguió el inspector, poniendo ante sus espectadores a Rowley, más delgado que su padre—. «Lo hice como una buena obra, papá, como siempre me has enseñado. El muchacho me lo pidió de rodillas, y yo…». Y así sin parar.


  Luke se sentó a la mesa y pulsó el timbre que llamaba a la señora Chubb.


  —Me podría pasar el día escuchándolos —dijo con el rostro serio—. Jas está furioso, furioso de verdad, con Rowley y con alguien más. Quizá con el joven Dunning, aunque no lo creo.


  —¿No cree que uno de los dos podría ser el propietario de la cachiporra?


  —Es posible. —Frunció el ceño—. Me gustaría saber en qué demonios andan metidos. Le he asignado el asunto a uno de mis hombres, claro. Un joven con mucha energía y voluntad, pero sin mucha cabeza, la verdad. Es el mejor que tengo en este momento. Andamos cortos de personal, y, para complicar aún más las cosas, el caso del pistolero de Greek Street parece tener prioridad.


  Lugg bajó la mirada y suspiró:


  —Últimamente se dan demasiados casos de ese estilo. Un fulano que se cuela en una joyería por la ventana y dispara a un policía, a uno que pasaba por allí. Y luego al fulano no le pasa nada.


  —Lo único que pasa es que andamos cortos de personal. Pero acabaremos pillando al viejo Jas. Aunque no me lo imagino yendo por ahí envenenando a la gente, ¿verdad, Campion?


  La llegada de la camarera con una bandeja de cervezas y emparedados silenció la opinión que el delgado investigador pudiera tener al respecto. Campion se levantó perezosamente y se acercó al ventanuco situado sobre la barra. Se quedó unos minutos contemplando al gentío que había abajo. Pero, de pronto, algo llamó su atención e hizo que acercara el rostro al cristal.


  —Fíjese en eso —le dijo a Luke.


  Dos hombres habían entrado y se estaban abriendo paso hacia la barra. Estaba claro que venían juntos y se conocían. Uno de ellos era el inconfundible señor Congreve, el del banco, y el otro, Clarrie Grace; iba muy elegante a pesar de la imposible longitud de su gabán azul. Ambos estaban charlando con la naturalidad y la intimidad propias de los viejos amigos.


  —Ya los había visto antes. —Charlie Luke estaba pensativo—. Varias veces a lo largo de la semana. Puede que simplemente se conozcan del pub, pero ahora lo veo desde su punto de vista. —Trazó unas gafas en torno a sus ojos con sus grandes y expresivas manos—. Es curioso, sí. La verdad es que aún no he hablado con el viejo. Pero sí, forman una extraña pareja. Lo investigaré.


  —Estará de acuerdo conmigo en que ese vecindario es de lo más interesante —terció Lugg con un falso acento refinado—. Por ejemplo, ¿qué me dice de la fulana del farmacéutico?


  Sus palabras tuvieron un efecto inmediato. Luke se giró en redondo, con el interés pintado en el rostro.


  —¿Me está diciendo que Papá Wilde tiene una nueva amiga?


  —Una amiguita, sí —respondió Lugg, sin dar más detalles—. ¿Suele recibir visitas de mujeres?


  —De vez en cuando. —Luke sonreía ampliamente—. La gente de la zona bromea al respecto. Muy de cuando en cuando, una mujer viene y se queda a pasar la noche. Nunca se trata de la misma mujer y todas son muy respetables, en apariencia al menos. Pero, bueno, ¿ha ido usted a verlo, Campion?


  —No. Estoy esperando el momento oportuno. Lo que me está diciendo es que no es un tipo corriente en lo referente a estos temas, ¿no?


  —¿Y quién lo es? —El inspector de división lo dijo con la melancolía de un hombre de mundo—. Este es el único juego en el que no hay reglas definidas. A Papá Wilde le gustan las señoronas de aspecto triste y fúnebre, y suelen durarle muy poco. Resulta peculiar, pero es que la gente siempre es peculiar en esta clase de asuntos. Y, la verdad sea dicha, el viejo boticario es un tipo de lo más peculiar ya de por sí.


  —Discúlpeme —dijo Lugg, levántandose de la silla y utilizando la misma entonación impostada—. ¿Ha dicho «fúnebre»?


  —Sí. —El inspector de división parecía estar anonadado por los esfuerzos vocales del sirviente—. Por lo menos siempre van vestidas de negro y tienen aspecto de haber estado llorando, no sé si me explico. Aunque no he visto a esta última mujer.


  —Yo sí. Es Bella Musgrave.


  Charlie Luke no pareció reconocer el nombre. Una sonrisa de condescendencia apareció en la cara de pan de Lugg.


  —Claro, es usted tan joven… —La satisfacción le salía por todos los poros del cuerpo—. Pero, mire, yo y mi patrón…


  —… que tiene veinte años menos que usted —lo cortó Campion—, queríamos comunicarle que se trata de una pequeña estafadora a la que enviamos a la cárcel el año de la Gran Exposición, con una condena de dieciocho meses. ¿Cómo se ha tomado el médico los resultados del análisis?


  —Bueno, pues con resignación. —Luke parecía comprensivo—. La culpa no fue suya, como me he visto obligado a recordarle. Pero me ha dicho algo muy interesante. Usted ya conoce a la Palinode más joven, la señorita Jessica, la mujer del parque, ¿no es así? El doctor dice que esta mujer ha estado dándole a beber unas infusiones de amapola al viejo de la lechería. El hombre es paciente suyo y tiene problemas de congestión nasal. El doctor dice que un día se lo encontró más bien drogado, pero el lechero le dijo que la cosa no tenía nada que ver con el preparado que la mujer le daba para sus dolores de cabeza, dolores que, por cierto, ya no tenía. El doctor dice que si la señorita Jessica hubiera recogido las amapolas en otro momento del año, el viejo lechero habría consumido una dosis importante de opio en bruto, lo suficiente como para mandarlo al otro barrio.


  Titubeó. Parecía inquieto.


  —Las sospechas son suficientes para detenerla, pero no estoy convencido. Suena demencial, ¿verdad?


  —He estado pensando en ella. —Campion lo dijo como si le costara reconocerlo—. Pero no la creo capaz de preparar escopolamina a partir de beleño recogido en el parque.


  —No —convino Luke—. Voy a tener que indagar en el asunto, claro está, pero no me parece probable. Esa anciana es una mujer extraña; me hace pensar en los cuentos infantiles y no sé muy bien por qué. Ella… —De pronto calló y se quedó a la escucha.


  Siguieron su mirada hacia la puerta. Esta empezó a abrirse poco a poco.


  La señorita Jessica siempre ofrecía una estampa sorprendente cuando iba vestida con sus ropas de calle, pero su aparición en aquel momento resultó francamente desconcertante. Una tímida sonrisa se dibujó en su pequeño rostro afilado cuando vio a Campion sentado a la mesa.


  —Aquí está —dijo—. Quería hablar con usted antes de salir a dar mi paseo de siempre. Aún estamos a tiempo, así que vamos.


  Charlie Luke se la había quedado mirando con absoluta incredulidad.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí, señora?


  La señorita Jessica lo miró por vez primera.


  —Bueno, tengo la costumbre de observar, ¿sabe? —dijo—. Abajo no los he visto, y estaba bastante segura de que se encontraban en el pub, de forma que he estado buscándolos hasta encontrarlos. —Se volvió de nuevo hacia Campion—. ¿Nos vamos?


  —De acuerdo —respondió él, acercándose—. ¿Adónde me lleva?


  El investigador era mucho más alto que ella, y aquella diferencia de estatura no hacía sino realzar el extravagante aspecto de la mujer. La señorita Jessica llevaba el velo de automovilista prendido de forma un poco más cuidadosa que de costumbre. Pero sus multitudinarias faldas seguían asomando con irregularidad por encima de sus zapatos gastados y sus leotardos acanalados. Hoy iba equipada con un bolso, confeccionado con una vieja lona cosida de mala manera. Parecía que su contenido se dividía en papeles y desperdicios de cocina, pues tanto los unos como los otros hacían lo posible por escapar a través de los numerosos descosidos.


  Le entregó el bolso a Campion antes de empezar a hablar, en un femenino gesto de confianza.


  —Para nuestro abogado, por supuesto —indicó—. No puede haber olvidado que me dijo que tratara de ayudar a la policía. Y que yo le dije que así lo haría.


  Campion creyó recordar que efectivamente había dicho algo parecido antes de dejarla sola en la cocina del sótano.


  —Entonces, ¿está decidida a hacerlo? —dijo—. Puede sernos de gran ayuda.


  —Siempre he tenido la intención de ayudar. Pero he estado hablando con mi hermano y mi hermana, y los dos están de acuerdo en que la persona que puede facilitarle la información que necesita es nuestro abogado, el señor Drudge.


  Campion reparó en que Luke ni siquiera había pestañeado al oír aquel extraño apellido; el policía debía de estar familiarizado con su bufete. De hecho, el inspector de división daba la impresión de sentirse un tanto aliviado.


  —Eso es lo que necesitamos, señorita —dijo en tono respetuoso—. Un poco de confianza. No es nuestra intención…


  —Yo confío en este señor —zanjó ella, sonriendo a Campion con benevolencia.


  Campion agarró el bolso.


  —Muy bien —dijo—. ¿Nos vamos ahora mismo? ¿O prefiere almorzar antes?


  —No, gracias, ya he comido. Quiero hacer esta visita antes de irme a pasear por el parque como cada tarde.


  Se hizo a un lado y dejó que Campion la precediera al salir por la puerta.


  —Ese pobre muchacho… —suspiró, mientras avanzaban juntos por Edwardes Place, despertando las miradas curiosas de quienes paseaban por la pequeña calle—. Me han dicho que ha tenido un accidente. Supongo que sucedió mientras iba en esa máquina infernal que tiene, ¿no? Son muy peligrosas. Aunque le diré una cosa: siempre he tenido ganas de montar en una.


  —¿En una motocicleta?


  —Sí. Sé que ofrecería una estampa bastante rara, pero tampoco pasa nada. Hay una gran diferencia entre la ignorancia y la indiferencia. —Se alisó la prenda superior; esta vez se trataba de una chaquetilla veraniega de corte muy anticuado, que hacía las veces de guardapolvo por encima de una segunda prenda gruesa y de lana.


  —Efectivamente, hay una enorme diferencia —convino él, con absoluta sinceridad—. Pero no le recomiendo ir en motocicleta, como no sea por razones estéticas.


  —Sí —dijo la señorita Jessica, mostrándose sorprendentemente acomodaticia—. Tiene razón. Las motos huelen mal.


  Era la primera cosa ilógica que Campion le oía decir, y lo cierto es que se sintió reconfortado.


  —¿Dónde está ese bufete? —preguntó—. ¿Quiere que cojamos un taxi?


  No, no. Está a la vuelta de la esquina, en Barrow Road. Mi padre era partidario de trabajar con los profesionales locales. Según decía, quizá no fueran los mejores de su gremio, pero terminaban siendo como de la familia. ¿Por qué sonríe de ese modo?


  —¿Yo? Supongo que estaba pensando en que Londres es una ciudad muy grande.


  —A mí no me lo parece. Londres viene a ser una gran aglomeración de pueblos. Y los Palinode constituimos la nobleza rural de nuestro pueblo. Ni se le ocurra pensar que somos una familia que inspira lástima.


  —Más bien pienso que inspiran miedo.


  —Eso está mucho mejor —dijo la menor de los hermanos Palinode.
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  El punto de vista legal


  El anciano empleado que los recibió no pudo evitarlo y comentó que se acordaba muy bien del padre de la señorita Palinode, quizá en un intento de explicar la inesperada deferencia con que la estaba tratando.


  Mientras lo seguían a través de un amplio despacho exterior, en el que tan solo estaban él y dos jóvenes secretarias, Campion fue preparándose para hacerle frente a un patriarca muy formal, tan convencional y lleno de prejuicios como un jardinero de edad provecta. En consecuencia, el señor Drudge lo pilló por sorpresa. El abogado se levantó inmediatamente de su escritorio, un magnífico mueble de formas elegantes. A primera vista parecía tener menos de treinta años. Su chaleco de pelo de camello resultaba bastante alegre, y sus zapatos de ante tenían un dibujo exquisito. En su rostro juvenil había tanto color como inocencia; un tremendo bigote de cepillo subrayaba ambas características hasta rayar lo absurdo.


  —Hola, señorita Palinode. Qué bien que haya venido de visita. He oído que tienen algunos problemillas en casa. Siéntese, por favor. Y hola, señor, creo que no nos han presentado.


  Su voz sonaba despreocupada y cordial.


  —Tengo todo el tiempo que necesiten. Está siendo un día tranquilo. ¿En qué puedo ayudarlos?


  La señorita Jessica hizo las presentaciones de rigor. Campion se sorprendió al descubrir que aquella mujer sabía exactamente quién era él y qué papel desempeñaba en el caso. Contaba con una información tan correcta y certera que parecía sacada de un libro de texto. De pronto, Campion se dio cuenta de que lo estaba mirando, con las comisuras de los labios alzados en una mueca divertida.


  —Por supuesto, el señor Drudge aquí presente es el nieto del señor Drudge que se ocupó de los asuntos de mi padre —prosiguió plácidamente—. Su padre murió al final de la guerra, y el bufete quedó en manos de este señor Drudge. Por cierto, antes de doctorarse en Derecho, el señor Drudge aquí presente fue piloto de aviación en la guerra, y lo condecoraron en varias ocasiones.


  —¡Oh, vamos, por favor! —protestó el otro.


  —Y se llama Oliver —continuó la señorita Jessica, como si no lo hubiera oído—. Aunque hay quienes lo llaman Clot —añadió inesperadamente.


  Los dos se la quedaron mirando un tanto sorprendidos. Ella sonrió mostrando sus pequeños dientes, y se explicó:


  —Un apodo de sus tiempos de aviador. Bueno, señor Drudge, tiene que leer estas cartas; una es de Evadne y la otra de Lawrence. Después, podrá facilitarle al señor Campion toda la información que precise.


  Le entregó dos minúsculos papelitos; al señor Drudge no le resultó fácil desdoblarlos, ya que eran demasiado pequeños para sus gruesos dedos.


  —Bueno, pues todo está claro —dijo finalmente, mirando a la mujer con sus grandes ojos azul claro—. Señor, en estas cartas se me indica que se lo cuente absolutamente todo. Sin omitir ningún detalle.


  —Exacto. —La señorita Jessica parecía muy satisfecha—. He estado hablando con mi hermana y mi hermano, y hemos decidido confiar en el señor Campion.


  —No sé si es lo más aconsejable. Este caballero tendrá sus propias lealtades, sin duda. —El señor Drudge le dirigió a Campion una sonrisa encantadora—. Aunque tampoco es que haya mucho que contar, ¿verdad?


  —No, y lo mejor es que se entere de lo poco que hay. —La señorita Jessica se alisó la falda de muselina—. En mi familia no somos tontos —le comentó a Campion—. Lo que pasa es que vivimos en nuestro mundo…


  —Lo que está muy bien si uno puede permitírselo —comentó el abogado con aparente envidia.


  —Cierto. Pero, como digo, tampoco es que carezcamos de sentido práctico. Al principio no hubo más que unas pocas sospechas vulgares en torno a la muerte de mi hermana Ruth, de modo que optamos por hacer caso omiso. Es sorprendente la cantidad de preocupaciones innecesarias que puede ahorrarse una si se limita a cultivar una cortés indiferencia. Sin embargo, dado que ahora la cuestión parece ser más seria de lo esperado, hemos decidido protegernos de posibles errores policiales, y está claro que la mejor forma de hacerlo estriba en darles todas las facilidades, como el señor Campion acaba de observar.


  Su tono era muy digno, y, tras observarla con atención durante un momento, Clot Drudge suspiró, aliviado.


  —Me parece bien —dijo con el rostro serio—. Me parece muy bien. ¿Está usted de acuerdo, señor?


  Campion tomó asiento.


  —No quisiera entrometerme en cuestiones que no vayan a sernos de ayuda…


  —Pues claro que no —lo cortó la señorita Palinode—. Pero sin duda quiere saber si alguien ha podido tener una motivación económica y también si se han dado otros posibles motivos, supongo. Siempre puede examinar el testamento de mi hermana Ruth en Somerset House, pero el hecho es que no sabe lo que estipula el mío, el de Lawrence o el de Evadne, ¿verdad?


  —Un momento, por favor —intervino Clot Drudge—. No creo que sea necesario ir tan lejos.


  —No estoy de acuerdo —dijo ella—. Si no le damos todos los detalles a la policía, es posible que se imaginen cosas que no son ciertas. Para ser caritativos, creo que lo mejor sería comenzar por Edward.


  —Es cierto que Edward fue el que lo empezó todo —concedió Clot Drudge, acariciándose el bigote como si pretendiera tranquilizarlo—. Un momento, por favor. Voy a buscar la información.


  El hombre salió del despacho, y la señorita Jessica le habló a Campion en tono confidencial:


  —Creo que ha ido a hablarlo con su socio.


  —Ah, ¿así que tiene un socio? —Campion pareció aliviado.


  —Sí. El señor Wheeler. Me temo que nuestro señor Drudge no tiene muchos clientes por el momento, a pesar de su gran capacidad. No se deje engañar por esa pinta que tiene ni por su forma de hablar. Tampoco es tan raro en comparación con otros abogados.


  —Supongo que no —dijo Campion, riéndose—. Se está usted divirtiendo mucho, ¿verdad?


  —Hago lo posible por usar el sentido común. Pero, bueno, voy a hablarle de Edward. Para resumir: llevaba los negocios como si jugara a la ruleta. Tenía ideas y era osado, pero le fallaba el buen juicio.


  —Mala combinación.


  —Eso creo yo. Pero —agregó, con un brillo inesperado en sus ojos inteligentes— no tiene usted idea de lo emocionante que resultaba todo. Tomemos lo sucedido con Resinas Industriales, por ejemplo. Un día nos encontramos con que teníamos centenares de miles de libras. Lawrence tenía el proyecto de patrocinar una biblioteca pública. Pero al día siguiente, cuando ya nos habíamos acostumbrado a la riqueza, de pronto no nos quedaba casi nada. El viejo señor Drudge se llevaba unos disgustos… Es posible que todas esas tensiones contribuyeran a llevarlo a la tumba, la verdad. Pero Edward no se dejaba arredrar. Más tarde volvió a invertirlo todo, esta vez en los almacenes Dengies. Y luego en Tejidos de Filipinas.


  —¡Caramba! —exclamó Campion, asombrado—. ¡No me diga que llegó a poner dinero en Lácteos Bulimias!


  —Sí, me suena ese nombre —respondió ella—. Y también recuerdo que invirtió en Deportes Nosequé. Y en Oro General; me acuerdo porque me parecía un nombre curioso. Ah, y en Minerías Brownie. ¿Qué es lo que pasa? Se ha puesto usted pálido.


  —Un pequeño mareo sin importancia —dijo Campion, recuperándose—. Diría que su hermano tenía la costumbre de invertir ateniéndose a los folletos publicitarios, ¿no es así?


  —No, nada de eso. Siempre estaba muy bien informado. Y trabajaba duro. Lo que pasa es que escogía los valores menos adecuados. Evadne y Lawrence perdieron la fe en él y retiraron sus fondos, quedándose con siete mil libras cada uno. Yo seguí ayudándolo durante más tiempo. Cuando murió, Edward tenía setenta y cinco libras en metálico y cien mil repartidas en acciones de distintas empresas.


  —¿Me está hablando de su valor nominal?


  —Sí.


  —¿Dónde están esas acciones?


  —Bueno, las dejó en manos de varias personas. Y me temo que en estos momentos ya no tienen el menor valor.


  El hombre de gafas tomó asiento y contempló durante un instante a su interlocutora.


  —Bueno, pues parece que su hermano la hizo buena —dijo finalmente—. ¿Él seguía teniendo fe en esas empresas? ¿Pensaba que las acciones recuperarían su valor algún día?


  —No lo sé —respondió ella con calma—. Siempre me pregunté si se daba cuenta de que no valían nada o si continuaba pensando en ellas como si se tratara de dinero en efectivo. El problema es que estaba acostumbrado a ser rico. Los seres humanos somos animales de costumbres, ya se sabe. Me temo que se murió en el mejor momento posible. —Tras unos segundos de silencio, de pronto añadió—: El testamento de Edward puede llevar a pensar a quienes no están al corriente que mi hermano murió rico. Por eso he querido que viniera aquí y supiera la verdad.


  —Entiendo —dijo él—. Regalaron millares de acciones de Oro General y demás a sus amigos de toda la vida, es eso, ¿verdad?


  —Queríamos dejarles claro que no nos olvidábamos de los nuestros —repuso ella con rigidez.


  —Por Dios. ¿Y hay alguna esperanza de que alguna de esas acciones vaya a ganar en valor?


  La señorita Jessica parecía sentirse un tanto herida.


  —Aún quedan compañías que no han quebrado —indicó—. El señor Drudge se encarga de seguir los cambios de mercado y dice que Edward siempre era muy riguroso, lo que es una broma, claro está.


  Campion prefirió no hacer ningún comentario. Por lo visto, el señor Edward Palinode había sido todo un genio de las finanzas a la inversa.


  El reloj de la pared marcó la media hora, y la señorita Jessica se levantó.


  —No quiero perderme el paseo por el parque —dijo, un tanto inexpresiva—. Me gusta estar sentada en el banco que hay junto al sendero a las tres y unos minutos. Si no le importa, dejo todos los documentos en sus manos.


  Campion fue a abrirle la puerta, y al devolverle el bolso, unas cuantas hojas marchitas cayeron de su interior. Lo que le recordó una cosa.


  —Hágame un favor —dijo, con delicadeza—. No trate de sanar a sus vecinos. No vuelva a darles infusiones de amapola.


  La mujer no lo miró, pero la mano le tembló al coger el bolso.


  —Bueno, es verdad que he estado reflexionando al respecto —confesó—. Pero yo siempre sigo una norma, y es la de probarlo todo yo misma primero. —Levantó la vista y clavó sus ojos en él—. No estará pensando que fui yo quien lo mató, aunque fuera por error, ¿verdad?


  —No —dijo él con gran firmeza—. No es eso lo que estoy pensando.


  —Yo tampoco lo creo —dijo ella, con un inesperado tono de alivio.


  El señor Drudge volvió con una carpeta al cabo de unos minutos. Iba canturreando una melodía, pero no parecía darse cuenta.


  —Aquí está —dijo—. Ah, la señorita se ha marchado, ¿verdad? No ha sido mala idea. Así uno se siente un poco más libre. Bien, he estado hablando con mi viejo socio, y dice que ya era hora de que los hermanos hicieran algo sensato, para variar. Voy a darle los datos esenciales. Tanto a Evadne como a Lawrence les corresponde una renta anual de doscientas diez libras al año, el tres por ciento de las acciones cuyo valor sigue siendo seguro. A la pobre señorita Jessica tan solo le corresponden cuarenta y ocho libras. En el momento de morir, la señorita Ruth era propietaria de unos activos negociables de diecisiete chelines y nueve peniques, una biblia Breechen y un collar de granates que empeñamos para costear su funeral. Está claro que nadie va a matarlos por una suma así. Eso es lo que quería saber, ¿verdad?


  —En parte. Las restantes acciones no tienen el menor valor, ¿no es así?


  —No valen ni el papel en que están impresas, amigo… Perdone la familiaridad. Pero bueno, como digo, no valen nada en absoluto.


  Cada vez más animado, Clot Drudge prosiguió:


  —Y, bueno, no crea que no hemos hecho lo posible por arreglarlo. Mi socio, el viejo, lo ha estado mirando todo con lupa. Y lo mismo he hecho yo. Pero la cosa es asombrosa. El señor Edward siempre se las arreglaba para perder enormes sumas de dinero, incluso cuando se compraba un bocadillo de salchichón, o eso es lo que parece. No es de extrañar que a mi padre le diera un infarto.


  —¿Y cómo se lo explica?


  —Edward se negaba a razonar. Era muy obstinado y no había quien le parase los pies. Siempre iba a lo suyo y nunca aprendía.


  —¿Tengo que entender que estas acciones sin valor están repartidas entre todos los miembros de la familia?


  —Ojalá fuera así. Están repartidas por todo el país. —Los ojos redondos y grises del abogado mostraban una gran seriedad—. Mi pobre padre, que llevaba las finanzas de la familia desde el año catapún, no pudo más y reventó poco antes de que el mismo Edward Palinode se fuera de este mundo.


  Campion asintió con la cabeza, mostrando su comprensión.


  —Pero la cosa no termina ahí —dijo Clot Drudge—. Mi socio, el viejo, ni siquiera sabía que Edward había hecho testamento. Se enteró cuando esos buitres del fisco tomaron cartas en el asunto. El viejo tuvo que vérselas con ellos, y fue entonces cuando tuvo la posibilidad de hablar largo y tendido con los Palinode. Yo entré a trabajar en el bufete en aquella época, y el viejo me puso al corriente de todo el follón. Me puse manos a la obra y, entre otras cosas, conseguí que la vieja Ruth, que a veces entendía las cosas, comprendiera que haría mejor en darles cinco libras a sus amigos que regalarles diez mil en acciones de Bulimias o Tejidos de Filipinas. Entonces, la mujer rehízo su testamento… Pero, para cuando murió, aquella vieja loca se había gastado hasta los billetes de cinco libras.


  —Entiendo —respondió Campion, haciéndose cargo de la situación—. ¿Podría proporcionarme un listado de las personas que iban a recibir acciones y que en ese momento tenían o no tenían dinero en efectivo?


  —Por supuesto. Aquí tiene todo lo que necesita. Lo hemos repasado todo a conciencia. Llévese los papeles a casa y úselos a su conveniencia. El problema de la señorita Ruth era que la pobre mujer quería a todo el mundo. Los incluyó a todos en su testamento: al del colmado, al farmacéutico, al médico, al director del banco, a la patrona, al hijo del enterrador… Y hasta a su hermano y su hermana. En esa familia están todos como un cencerro, oiga.


  Campion cogió la carpeta con las copias al carbón y vaciló un momento.


  —Antes de irse, la señorita Jessica ha mencionado las Minerías Brownie —recordó—. ¿No se decía hace unos pocos meses que las acciones de la compañía podrían revalorizarse?


  —¡A usted no se le pasa una! —exclamó Clot Drudge, admirado—. Veo que ha estado haciendo los deberes. Y sí, eso es lo que se decía, justo después de su muerte, de hecho. La señorita Ruth tenía un buen paquete de acciones de Brownie, y en ese momento me sentí como un verdadero zopenco, pues yo no había parado hasta convencerla de que todas esas acciones venían a tener el valor del papel higiénico. De hecho, insistí tanto que la pobre mujer acabó por legárselas todas al tipo que se había quedado con su habitación en la casa. Uno de los inquilinos. Beaton, ¿no?


  —Seton.


  —El mismo. Lo hizo para fastidiarlo. Me enteré de todos los detalles poco después de que el rumor hubiera dejado de correr… Y ya lo ve, al final el asunto ha quedado en nada.


  —Una broma pesada por parte de la señorita Ruth —comentó Campion pausadamente.


  —¡Ya lo creo! Y así se lo dije. Se lo tengo dicho a todos, pero no me hacen ni caso. Sé cómo son este tipo de personas. En la guerra conocí a unas cuantas. Siempre están dándole vueltas a la cabeza. Se lo piensan todo mucho, pero les falta sensibilidad. Son demasiado cerebrales. Esto que le estoy diciendo es un poco profundo, pero no deja de ser verdad. Las personas de esta clase tienen claro lo que pensarían si les hicieran una jugarreta como esta, pero son incapaces de entender lo que los demás pueden sentir porque eso de los sentimientos les viene grande. ¿Me explico?


  —Sí, más o menos. —Campion observaba al abogado con curiosidad—. ¿Han pensado su socio y usted en el asunto de las Minerías Brownie?


  —Claro que sí, y mucho —respondió el otro con solemnidad—. Hemos pensando en todas las posibilidades. Incluso llegamos a considerar la de que ese otro inquilino se la cargara con la intención de hacerse con su fortuna en el futuro. Pero terminamos por desechar la idea. El pobre hombre tendría que haber estado al corriente de lo que ponía en el testamento, y no había motivo para pensar que fuera así. Eso para empezar. Y también habría sido preciso que ese rumor sobre Brownie tuviera credibilidad. En cualquier caso, el viejo opina que habría sido más propio de ese individuo darle con una botella en la cabeza que recurrir a brebajes envenenados. ¿Qué piensa usted?


  Campion estaba pensando en el capitán Seton, y cuanto más pensaba en él más improbable le parecía la teoría.


  —No lo sé —respondió—. Le daré mi opinión una vez que haya mirado todos estos papeles.


  —Me parece perfecto. No dude en llamarnos para lo que haga falta. Sabemos que nuestros clientes están un poco mal de la azotea, pero no creemos que sean unos asesinos. Y no nos gusta eso de que se los vayan cargando uno a uno. Si alguien tiene razones para liquidarlos, ese alguien somos nosotros y nadie más. Eso es lo que pensamos.


  El abogado siguió hablando con afabilidad mientras conducía a Campion por el despacho exterior hacia la puerta de la calle. El investigador estaba pensativo.


  —Ustedes no tienen relación alguna con un joven llamado Dunning, ¿verdad? —preguntó mientras se estrechaban las manos.


  —Me temo que no. ¿Por qué?


  —Por ninguna razón en particular, salvo que a Dunning le han dado en la cabeza con una botella o algo parecido.


  —¡Por Dios! ¿Y está relacionado con el asunto que nos concierne?


  —Eso parece.


  Clot Drudge se frotó el bigote.


  —No termino de entenderlo, la verdad —indicó.


  —Yo tampoco —repuso Campion con sinceridad. Y se marchó.


  La lluvia caía sobre Barrow Road de forma imperceptible, como era tan propio de Londres. Los peatones caminaban a paso rápido y parecían tener manchas de sudor en la ropa. Y, sin embargo, no se veían gotas en el aire.


  Campion echó a andar. Hasta entonces, no había tenido ocasión de atender mentalmente a las coloridas piezas que conformaban aquel rompecabezas. Siguió caminando durante largo rato, concentrado en cada una de las piezas, examinándolas desde todos los ángulos posibles. Aún estaba lejos de encontrar una solución cuando torció la esquina para enfilar la red de callejuelas que conducían a Portminster Lodge. Cuando se disponía a cruzar un pequeño callejón lateral, vio que un camión desvencijado con una capota negra y temblorosa venía en su dirección por la arteria desierta, así que se detuvo para cederle el paso.


  Se quedó atónito cuando el camión giró en su dirección con una intención claramente homicida, pero dio un salto instintivo que le salvó la vida. Estaba claro que el volantazo había sido premeditado. Campion se quedó helado, como si efectivamente el vetusto vehículo hubiera pasado por encima de su cuerpo. El conductor no hizo el menor amago de detenerse. Tras aquella intentona fallida, se alejó con rapidez, haciendo oscilar las cortinas entreabiertas de la parte trasera.


  Un segundo antes de que aquella enorme forma desapareciera, Campion pudo atisbar lo que había en su interior. Un cajón solitario, muy largo e inusualmente estrecho, descansaba sobre unos inestables tablones de madera, y sobre él, sumido en la semioscuridad, había un rechoncho rostro femenino que lo observaba.


  Era Bella Musgrave. Iba sentada en el cajón, y su grueso cuerpo osciló cuando el camión tomó la curva. Después se perdió de vista.


  Campion se estremeció, no tanto por haber estado a punto de morir, sino más bien por la imagen de aquella mujer gorda y siniestra. En vista de la especialización profesional de Bella Musgrave, el conductor podría haber sido perfectamente un esqueleto, se dijo, sombrío; un esqueleto con calavera y todo. De pronto se le ocurrió que podía tratarse de Rowley. Parecía extrañamente factible que aquel muchacho hubiera cedido a la repentina tentación de atropellarlo.


  Estaba tan convencido que se quedó atónito al tropezarse con los dos Bowels, padre e hijo, caminando juntos, sin prisa aparente, por Apron Street. La cosa no hizo más que exacerbar su curiosidad, pues, fuera quien fuera, el conductor de aquel camión lo había reconocido, lo que indicaba que se trataba de un antiguo enemigo, lo que a su vez sugería que era un profesional. Hasta aquel momento, el elemento del crimen profesional había estado ausente en Apron Street. Campion se alegró de volver a encontrarlo por fin.


  14.- Las dos sillas
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  Poco más de una hora después, cuando ya casi era de noche y las luces de Apron Street relucían en el tapiz azulado de aquel lluvioso atardecer, Campion se metió en el bolsillo la carta que tan cuidadosamente había escrito para el comisario Yeo y salió sin hacer ruido de la habitación que le habían asignado en el oscuro caserón de Portminster Lodge.


  La experiencia le había enseñado lo mucho que valía la palabra escrita a la hora de transmitir una información precisa. Y ahora iba en busca de Lugg, que sería su mensajero.


  Pasó de puntillas por el pasillo y se las arregló para salir de la casa sin despertar a Renee. No se dio cuenta de que la verja de hierro estaba mojada hasta que la tocó con la mano; para cuando llegó a la calle, la fina lluvia lo había empapado por completo. No se hallaba lejos de la sobria ventana del establecimiento de Jas Bowels cuando, sin razón aparente, su mirada cruzó la calle y fue a dar con la acera más alegre de Apron Street.


  El umbral de la farmacia era un arco opalino de marco multicolor. De pronto, una figura enorme y familiar salió de él. Lugg llegó hasta la carretera, miró a uno y otro lado, y acto seguido volvió a entrar en la botica.


  Campion cruzó el grasiento pavimento en su dirección, dejó atrás la calle y se encontró en un espacio pequeño y bien iluminado, circunscrito por una increíble acumulación de cajas de cartón, botellas, cajitas y frascos que llegaba hasta el techo por los cuatro lados.


  Al fondo había un mostrador, pero su presencia se veía empequeñecida por aquel masivo y caótico amasijo de productos farmacéuticos. También había un diminuto dispensario de primeros auxilios situado en un recoveco de la derecha y, al lado, un corredor que conducía a las misteriosas regiones que se escondían más allá.


  No veía a Lugg por ninguna parte, ni tampoco a nadie más, pero el sonido de sus pasos sobre el gastado linóleo hizo que el rostro sorprendido de Charlie Luke emergiera de la barricada de productos situada ante el dispensario. Iba sin sombrero y llevaba el negro pelo despeinado, como si hubiera estado mesándose sus cortos y fuertes cabellos.


  —Esta vez la he hecho buena —espetó—. Tendría que hacérmelo mirar.


  Campion olisqueó la atmósfera. Entre el millar de olores que inundaban la farmacia, había uno que resultaba tan perceptible como alarmante; aquel olor se le pegó a la garganta.


  —He entrado a mirar, nada más —dijo—. Pero ¿qué es lo que ha hecho? ¿Ha volcado algún tarro con esencia de almendras?


  Luke se enderezó. Estaba agitado, y había angustia en sus ojos.


  —Esta vez he metido la pata hasta el fondo —afirmó—. Merezco que me peguen un tiro. ¡Dios, me lo pegaría yo mismo! ¡Fíjese en esto!


  Campion echó un vistazo al pequeño dispensario y vio unos pantalones a rayas, tendidos de forma horrible en el suelo; dos maltrechos pies asomaban por las perneras.


  —¿El boticario?


  —Papá Wilde —dijo el inspector de división con voz ronca—. Ni siquiera estaba interrogándolo; no era un interrogatorio de verdad. Apenas le he hecho un par de preguntas. Estaba al otro lado del mostrador, me ha mirado de una forma un tanto rara y… —Abrió los ojos de forma desorbitada, a fin de denotar una expresión de terror—. Entonces se ha metido ahí. Para ser tan viejo, se ha movido con mucha rapidez. «Un momento, señor Luke», me ha dicho, con esa voz suya que parece un graznido. «Un momentito». Me he acercado a él sin sospechar nada y de pronto he visto que se llevaba algo a la boca. Y entonces… ¡Por Dios!


  —Cianuro. —Campion dio un paso atrás—. Yo que usted no me acercaría tanto. Es una sustancia muy fuerte, y por aquí no corre el aire. No se acerque, por Dios. ¿Estaban solos?


  —Menos mal que no. Por lo menos tengo un testigo. —Luke salió del corredor. Estaba pálido y tenía la espalda encorvada; sus manos jugueteaban ruidosamente con las monedas de los bolsillos—. Su hombre, Lugg, está ahí dentro. Hemos venido juntos. Me he reunido con él en la esquina, según lo acordado. Al salir del pub he ido a ver cómo marchaba la autopsia. Mera formalidad, claro. Los resultados no van a conocerse hasta dentro de veintiún días, pero tenía que ir.


  —Si no me equivoco, Bella Musgrave se ha marchado en un camión hace cosa de hora y media —informó Campion.


  —Entonces, ¿se ha encontrado usted con Lugg?


  —No. Me he encontrado con ella.


  —Ah. —Luke lo miró con curiosidad—. Lugg también la ha visto. Le he dicho que vigilara un poco la calle. Soy tan zopenco que no se me ha ocurrido otra cosa que venir a hablar con Papá Wilde yo solo. Lugg iba a esperarme en la puerta del teatro Thespis. Según él, poco después de las cuatro ha llegado un camión y han metido un cajón en la parte de atrás. El cajón pesaba lo suyo, de forma que Wilde les ha echado una mano a los hombres del camión.


  —¿Hombres?


  —Sí. Dos hombres, iban sentados en la cabina. Tampoco tiene nada de particular. Los farmacéuticos también tienen que devolver sus recipientes vacíos, igual que las cervecerías.


  —¿Ha visto Lugg a esos dos hombres?


  —Creo que no estaba lo suficientemente cerca para reconocerlos. Pero tampoco me ha dicho mucho. Al principio no le ha parecido sospechoso, pero, al parecer, cuando han terminado de cargar el cajón, la vieja ha salido corriendo de la botica y se ha subido al vehículo. Lugg también se ha precipitado hacia ellos, con la intención de hablar con ella, pero el conductor ha arrancado enseguida y el camión ha salido disparado. Su hombre ha pillado la matrícula, pero me temo que no va a servirnos de mucho.


  Campion asintió con la cabeza.


  —Eso mismo pienso yo. También anoté la matrícula, pero seguro que es falsa. ¿Le ha dicho algo Lugg sobre la forma de ese cajón?


  —No, que yo recuerde. —Luke estaba pensando en otras cosas—. Esta vez he exigido que venga el forense de la policía. Ni por todo el oro del mundo habría permitido que pasara algo así…


  Campion sacó su pitillera.


  —Mi querido amigo, en realidad no podría habernos dejado las cosas más claras, aunque sea de esta forma tan peculiar —indicó—. Es muy significativo. ¿Se acuerda de qué le ha dicho exactamente?


  —Sí, y no es gran cosa. He entrado seguido de Lugg. —Con expresión ausente, trazó un globo en el aire—. «Hola, Papá Wilde. Quería preguntarle por esa novia suya. ¿Sabe usted a lo que se dedica?». Y él ha respondido: «¿Novia, señor Luke? No he tenido ninguna novia desde hace treinta años. A mi edad y, sobre todo, en esta profesión, se tiende a desarrollar una visión más bien negativa de las mujeres; es un hecho». —El inspector de división frunció la nariz—. Siempre repetía eso de «es un hecho». Era una especie de muletilla, pobre viejo. «Vamos a ver, amigo», le he dicho yo. «¿Y qué me dice de Bella, la de las lágrimas?». Entonces ha dejado lo que estaba haciendo, creo que estaba fundiendo un poco de cera para sellados con la ayuda de una lamparita, y me ha mirado por encima de sus antiparras. «No le sigo», me ha dicho. «Lo veo un poco olvidadizo. Estoy hablando de Musgrave, la maestra del luto. No se haga el tonto, Wilde. Acaba de irse de la botica con su cajón». «¿Su cajón, señor Luke?». «Amigo, hablemos claro de una vez. ¿Qué es lo que le ha hecho esa mujer? ¿Le ha dejado por Jas Bowels?».


  Estaba reviviendo la escena, y su irreverente humor no admitía medias tintas.


  —Entonces ha empezado a temblar —continuó—, y me he dado cuenta de que estaba muy nervioso, pero no le he dado la debida importancia.


  Se pasó la mano por el rostro y por el cabello, como si estuviera tratando de borrarlo todo de su mente. Su voz sonaba lúgubre.


  —Yo le he dicho: «No niegue lo de esa mujer, amigo. La hemos visto, con su bolsito negro de siempre». Dios sabe por qué se me ha ocurrido ese detalle. Supongo que porque Lugg lo ha mencionado cuando estábamos en la calle. Y, en fin, ha sido eso lo que lo ha desencadenado todo. Como ya le he dicho, después de eso me ha mirado de forma muy extraña. Me ha dicho: «Un minuto, señor Luke», y se ha metido ahí dentro. Podía verle la cabeza entre los frascos de linimento, y entonces me he dado cuenta de que se llevaba eso a la boca, aunque en el momento me ha costado captar lo que estaba ocurriendo. Tampoco había razón para pensarlo, ya me entiende. Pero entonces ha soltado un ruido como de faisán y se ha caído redondo entre las botellas, mientras yo me lo quedaba mirando con la boca abierta como un buzón de correos.


  —Tremendo —dijo Campion, comprensivo—. ¿Y qué estaba haciendo nuestro amigo Lugg?


  —Estaba observándolo todo con atención, sin darle a la lengua, como hacen otros —resonó una voz desde el corredor—. ¿O es que cree que puedo leer la mente? No había razón para que hiciera una cosa así, jefe. Está claro que la conciencia le pesaba como si fuera de plomo. El caballero no le ha levantado la voz ni una octava, y la mano menos todavía.


  Luke se giró hacia Campion.


  —No me puedo creer que fuera necesario —dijo—. Quiero decir, nunca me habría imaginado que Papá Wilde fuera capaz de hacer algo así. No tenía agallas. La escopolamina debía de proceder de aquí. —Abarcó con su mano el caótico fárrago que los rodeaba—. Pero nunca lo habría creído capaz de administrarla.


  Regresó junto al dispensario y le hizo una seña a Campion para que se acercara. Se quedaron contemplando aquel horrísono cuerpo muerto y retorcido durante unos minutos; parecía más pequeño de lo que habría sido razonable esperar en vida. De pronto, el inspector de división se encogió de hombros con impaciencia.


  —No hay manera —dijo—. No encuentro la manera de mostrarle lo que quiero decir. Wilde era un viejo tonto y vanidoso, demasiado insignificante como para hacer algo grande. Mire su cuerpo: no es más que un montón de ropas viejas. ¿Se ha fijado en su bigotito teñido? Era el orgullo de su vida. —Se agachó junto a su rostro, de facciones vulgares; estaba empezando a tornarse violáceo—. Tan insignificante como una mota de polvo.


  Campion estaba pensativo.


  —Quizá no se trataba de lo que Wilde había hecho, sino de lo que Wilde sabía —sugirió—. Lugg, ¿ha llegado a reconocer a los hombres que se han marchado con Bella en el camión?


  —No estoy muy seguro —respondió el gordo sirviente con suavidad—. Me hallaba demasiado lejos. El primer fulano que ha bajado del camión no me suena de nada, eso lo tengo claro. Pero el segundo, el que estaba en el lado del volante, me ha recordado a alguien. A Peter George Jelf, nada menos. Este caso está empezando a llenarse de viejos conocidos, jefe.


  —Por Dios —repuso Campion—. No le falta razón. Cada vez más viejos conocidos…


  Se giró hacia Luke, con los ojos entrecerrados.


  —Supongo que la banda de Fuller no le suena de nada, ¿verdad? Estuvo operando justo antes de que entrara en el cuerpo —murmuró—. Peter George Jelf era el tercero en la cadena de mando, hasta que le cayeron siete años por robo con violencia. Nunca fue un genio, por así decirlo, pero era muy meticuloso y no le faltaban agallas.


  —Un maleante de tres al cuarto —intervino Lugg, burlón—. No lo digo yo, lo dijo el juez. El tipejo de antes caminaba de forma parecida. Quizá no fuera él, pero a mí me lo ha parecido.


  El inspector de división anotó algo en el ajado paquete de cigarrillos que acababa de sacar del bolsillo.


  —Es otra pregunta que voy a tener que plantear en comisaría si es que aún me dejan entrar. Y lo cierto es que no lo tengo claro, después de lo que ha pasado hoy. Yo mismo me despediría… si hubiera alguien que pudiera sustituirme.


  —¿Tienen un poco de bicarbonato?


  La pregunta, formulada desde el umbral, hizo que ambos dieran un respingo. El señor Congreve se encontraba en equilibrio precario sobre el felpudo de la entrada, con los labios temblorosos. Sus ojos acuosos brillaban con decisión.


  Campion había cerrado la puerta, pero no había echado el pestillo. El anciano se movía con tal sigilo que no lo habían oído entrar.


  —¿Dónde está el boticario? —Su voz, áspera y hueca, resonó de forma desagradable en la silenciosa farmacia.


  Congreve dio un paso al frente con expresión inquisitiva.


  Charlie Luke extendió su largo brazo y cogió un frasco con tabletas blancas que había en el mostrador. Lo único que Campion pudo leer de la etiqueta fue «Triple concentración». El policía la observó con aire ausente y le tendió el frasco al anciano.


  —Aquí tiene, hombre —dijo—. Cáscara sagrada. Mejor que el bicarbonato. Puede pagarlo la próxima vez.


  Congreve no hizo ademán de aceptar el ofrecimiento. Se detuvo, pero estiró su flaco cuello hacia delante. Sus ojos se movían de un lado a otro, inquietos.


  —Quiero hablar con el boticario —dijo con una sonrisa confiada—. Él siempre sabe lo que necesito. —Entonces el aroma captó su atención, y olfateó el aire, curioso—. ¿Dónde está?


  —Está abajo —respondió el inspector de división al instante—. Vuelva más tarde. —Se acercó al anciano y depositó el frasco en su mano con firmeza—. Cuidado con el escalón al salir, no vaya a tropezar.


  Congreve acababa de pisar la acera cuando un grupo de hombretones llegó corriendo a la puerta; procedían de un coche de la policía. Lo último que vieron del anciano fueron sus relucientes ojos excitados y su labio inferior, que temblaba mientras hablaba consigo mismo.


  Campion colocó su mano en el brazo de Lugg y ambos se hicieron a un lado para dejar paso a los agentes. Se alejaron discretamente por el corredor, que estaba lleno de cajas de cartón, hasta que alcanzaron una puerta acristalada situada al final de la penumbra. Lugg la abrió de una patada de lo más delicada.


  —Aquí es donde vivía —informó—. Vaya una vida, ¿eh? Nunca se alejaba del trabajo.


  Campion miró lo que señalaba aquella rechoncha mano y se encontró con lo que parecía ser el taller de un alquimista, recién sacado de una película de terror. Un camastro situado en un rincón constituía el único indicio de vida doméstica de la estancia. El resto era un desastrado amasijo de frascos, sartenes y cazos, apilados de forma descuidada sobre unos pocos muebles de estilo Victoriano.


  —No es de extrañar que las novias no le durasen mucho —comentó Lugg, animado—. Hasta la propia Bella debió de quedarse de piedra al ver esta pocilga. No, no hace falta entrar ahí; es la cocina, y también está patas arriba. Lo único que tiene algo de interés está en la planta de arriba. No sé si vamos a tener tiempo de subir antes de que lleguen los polizontes.


  —Tiene mucha razón —convino Campion, girándose en la minúscula habitación. Se acercó a una puerta que daba a una escalera sumida en la penumbra.


  —Lo he mirado todo, y la mayoría de los cuartos llevan años cerrados. Esto es un criadero de polillas, pero vale la pena echar una ojeada aquí.


  Condujo a Campion por un pasillo y abrió una puerta situada a la derecha. El interior estaba totalmente a oscuras, pero encontró el interruptor y una luz inesperadamente cegadora emanó de la solitaria bombilla que pendía del techo. Campion entró en la pequeña habitación; habían tapiado la única ventana de la estancia cuidadosamente, utilizando varios tablones. El cuarto estaba prácticamente vacío. El suelo carecía de alfombra, y una mesa larga y estrecha se extendía junto a la pared más alejada. También había un anticuado sillón de mimbre, cubierto de cojines mugrientos, y, por último, dos sillas de madera con el respaldo alto. Estaban situadas en el centro de la estancia, la una frente a la otra, a unos pasos de distancia.


  Campion lo estudió todo concienzudamente.


  —Muy interesante —sentenció.


  —¿Qué es esto? ¿Una habitación de invitados? —Lugg se mostraba sardónico, pero su curiosidad era evidente—. ¿Acaso se sentaban dos mujeres ahí, a jugar a los hilos, mientras un fulano las miraba desde el sillón? —sugirió.


  —No lo creo. ¿Sabe si en la casa hay material de embalaje? ¿Lana de roca o algo por el estilo?


  —Detrás de la cocina hay un cuartito lleno de virutas, jefe, pero aquí no hay nada de nada.


  Campion se mantuvo callado. Se paseó por la habitación estudiando los tablones del suelo, que estaban relativamente limpios. Lugg tenía el rostro perlado de sudor.


  —Voy a decirle una cosa —empezó—. Jas ha estado aquí. De eso estoy seguro.


  Campion se giró en redondo.


  —¿Cómo lo sabe?


  El rubor apareció en las redondas mejillas del sirviente.


  —Tampoco es que tenga una prueba concluyente, como una huella dactilar o algo así. Pero fíjese en los cojines que hay en el sillón. El farmacéutico era más bien esmirriado. Ahí se ha sentado alguien que pesa lo suyo, amigo mío.


  —Bueno, es una idea. —Los finos labios de Campion se abrieron en una sonrisa—. Una idea que convendría trabajar más. Será mejor que se la explique a Yeo, y a ver qué dice él. De hecho, ahora que lo pienso, no estaría mal que habláramos los dos con él. ¿Alguna otra idea?


  —Jas ha estado aquí —se obstinó Lugg—. Siempre está fumando esos puritos que tanto le gustan. Y he captado el olor nada más entrar. Ahora se ha disipado. ¿Es que no cree que haya estado aquí?


  Campion se detuvo; se encontraba justo entre las dos sillas, tan curiosamente situadas la una frente a la otra.


  —Sí, claro que ha estado aquí —dijo—. Y no por primera vez, supongo. La cuestión es: ¿qué es lo que mete dentro?


  —¿Dentro de qué?


  —Del cajón —dijo Campion, y dibujó la forma con la mano. Era estrecha y alargada, y cada uno de sus extremos descansaba en una silla.
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  DOS DÍAS DESPUÉS


  La habitación del hospital era francamente pequeña. Mike Dunning seguía estando grave. Los accesos de náuseas siempre iban acompañados de vividos terrores, y el muchacho apenas se daba cuenta de que no eran reales. Lo asaltaban con tanta frecuencia que, cuando estaba calmado, titubeaba y sonreía de forma enigmática, como si estuviera borracho.


  El sargento Dice, que montaba guardia en el umbral, y Luke y Campion, que estaban sentados a uno y otro lado de la blanca cama de hierro, eran poco más que sombras en la penumbra. Pero la joven y saludable enfermera, de aspecto campesino, seguía siendo reconocible al pie del lecho. Su cofia blanca resultaba reconfortante y, a veces, cuando se olvidaba, Mike volvía a contarle su historia.


  —Clitia —repitió—. Tengo que pensar en Clitia. Ella no sabe nada, nada en absoluto. La han educado así. Usted no puede entenderlo. —Fue a negar con la cabeza, pero el dolor lo detuvo a tiempo—. No es más que una niña. Es tan dulce… Pero cuando la conocí no sabía nada de la vida. Me daba un poco de miedo. No sabía manejarse en el mundo real. ¿Por qué le han dicho que se vaya?


  —Volverá —afirmó la enfermera—. Explíqueles a estos caballeros cómo le hicieron esa herida.


  —Tienen que comprenderme, amigos. —Sus ojos oscuros, rodeados de espesas pestañas rubias, reflejaban una gran ansiedad—. Ustedes no conocen a esos Palinode. Volverán a someterla, y se asegurarán de que esté calladita hasta que se vuelva como ellos. Esa es la razón por la que decidí hacerme cargo de ella. Tenía que hacerlo. —Se movió un poco, y una pequeña sonrisa de disculpa, algo tonta, apareció en su carnosa boca de niño—. Soy responsable de ella —dijo, abriendo mucho los ojos—. No tiene a nadie más en el mundo.


  —¿Quién le pegó? —repitió Charlie Luke por quinta vez.


  Mike se lo pensó.


  —No lo sé —respondió—. Puede parecerles raro, pero no tengo la menor idea.


  —Tras marcharse de casa de su casera, decidió dormir donde guardaba la motocicleta —le recordó Campion con voz pausada.


  —Eso es. —El muchacho parecía sorprendido—. Aquella vieja loca me echó a la calle. Yo estaba muy pero que muy enfadado. Eran más de las doce. —Guardó silencio un momento—. Creo que fui andando —añadió.


  —¿Desde la casa? —murmuró Luke, sumido en la penumbra—. ¿Cuánto tiempo le llevó la caminata?


  —No lo sé. Un par de horas… No, no tanto. Recuerdo que estaba mirándolos cuando oí que daban las dos.


  —¿Mirando a quién? —Luke lo preguntó de una forma demasiado precipitada y enérgica.


  El paciente cerró los ojos.


  —No me acuerdo —dijo—. ¿Y Clitia? ¿Dónde está?


  —En la tercera silla a la izquierda, en el pasillo, nada más salir por la puerta —respondió Campion al instante—. Clitia se encuentra bien. ¿Estaba lloviendo mientras los miraba?


  Sus ojos, medio cubiertos por las espesas pestañas, se tornaron pensativos.


  —No. Ya había parado de llover. Pero estaba oscuro, claro. Quería llegar cuanto antes donde estaba la moto, porque la puerta no tenía candado, cosa que me preocupaba. Bueno, y tampoco tenía otro lugar adonde ir. No podía pagármelo.


  Se detuvo. Esta vez sus interlocutores no dijeron nada, de forma que continuó.


  —Cuando llegué a Apron Street me dirigí hacia el callejón. Había luz suficiente para ver el camino, pero andaba a paso tranquilo porque no quería verme obligado a darle explicaciones a ningún maldito agente de policía. —Pestañeó—. Estaba justo delante de la funeraria cuando la puerta se abrió y salieron los dos, el viejo Bowels y su hijo, el que me había alquilado el cobertizo. Eran las últimas personas a las que quería ver en aquel momento, así que me aparté a un lado. Me puse junto al escaparate de la propia funeraria, que sobresale un par de palmos de la fachada. Creía que me verían por muy oscuro que estuviera, y contuve el aliento. Pero ellos iban a lo suyo, estaban ocupados en cerrar bien la puerta. Finalmente se alejaron y cruzaron la calle. Los veía bien porque las farolas iluminaban la sábana que el viejo Bowels llevaba en el brazo.


  —¿La qué? —Charlie Luke saltó al instante.


  —La sábana —repitió el paciente—. Estoy seguro de que era una sábana. No hay nada con lo que se pueda confundir, salvo un mantel, quizá. La llevaba perfectamente doblada bajo el brazo.


  Lo cierto es que me dio repelús. Se acercaron a la farmacia, y creo que llamaron al timbre, pues oí que se abría una ventana; alguien dijo algo, aunque no lo oí bien. Al cabo de un rato dejé de ver la mancha blanca de la sábana, por lo que supuse que se habían ido.


  —¿Está seguro de que fueron a la farmacia?


  —Sí. Me conozco muy bien Apron Street, incluso cuando es de noche.


  Campion intervino al momento y evitó que el inspector de división hiciese algún comentario inoportuno.


  —Fue entonces cuando oyó que el reloj daba las dos, ¿no es así? —preguntó; su propia conversación con los enterradores, desde la ventana de Renee, debía de haber tenido lugar algo después de las tres.


  Mike Dunning titubeó. Estaba empezando a recordar mejor lo sucedido, no sin cierta sorpresa.


  —No —contestó finalmente—. No. El reloj dio las dos cuando estaba mirando a Lawrence y al capitán.


  —¿También estaban allí?


  —No, no estaban en la farmacia. Una vez que los dos cuervos se fueron, crucé la calle y me acerqué a la casa de los Palinode.


  —¿Por qué? —quisó saber Charlie Luke.


  —Porque quería verla. —Lo dijo con naturalidad, como si la razón fuera evidente—. No había luz en la ventana de Clitia (su cuarto da a la calle), y no creo que me hubiera atrevido a lanzarle una piedrecita, incluso si hubiera tenido una a mano. Tan solo quería asegurarme de que estaba durmiendo. Ya iba a girarme cuando vi que Lawrence Palinode (su tío, el peor de todos los hermanos) salía sigilosamente por la puerta de la casa. —Sonrió de forma traviesa—. Lo primero que pensé fue que me había visto, que de alguna forma podía ver en la oscuridad, con ojos de rayos X quizá. Pero enseguida me di cuenta de que no era el caso.


  En esa esquina hay una sola farola que se mantiene encendida durante toda la noche, y en aquel momento su luz caía sobre él. Le oí avanzar sin hacer ruido entre los arbustos, hasta que llegó a ese muro del jardín, el que está hecho polvo. Yo no me encontraba muy lejos de él, pero la oscuridad me protegía de su vista. Atisbé la mitad de su rostro cuando asomó la cabeza por entre los laureles.


  —¿Dónde estaba el capitán? ¿Con él?


  —No. Estaba en Barrow Avenue, en la esquina de la calle, junto a la oficina de correos. Lawrence lo estaba observando, y yo estaba observando a Lawrence. La situación era de lo más absurda, pero no me atreví a moverme de donde estaba. No entendía qué hacían todas aquellas personas yendo de aquí para allá en mitad de la noche. Fue entonces cuando oí que el reloj de la iglesia de Barrow Road daba las dos.


  —¿Cómo podía ver usted al capitán Seton desde tan lejos?


  —Bueno, yo no lo veía —explicó Mike Dunning con tranquilidad—. No lo vi durante un buen rato. El viejo Lawrence estaba mirando algo que estaba por allí, y yo lo miraba a él. Entonces vi que alguien salía de una puerta, pasaba junto al buzón y echaba una ojeada a la avenida, en dirección a Barrow Road. Tan solo estuvo un minuto allí, después volvió por donde había venido. Pero luego volvió a hacer lo mismo, y algo en su silueta…, el sombrero, creo, me resultó familiar.


  —¿Y había luz suficiente para ver todo esto bien? —El inspector de división parecía estar fascinado.


  —Sí, era como el negativo de una película. Las sombras eran negras, y todo lo demás de un color gris claro. Vi al viejo capitán varias veces, cada vez que salía del umbral para asomarse a la carretera, y cada vez estaba más seguro de que efectivamente era él. El capitán es buena gente; Clitia se lleva muy bien con él. Y fue entonces cuando apareció la mujer.


  A Campion le pareció ver el blanco de los ojos de Charlie Luke. Pero el inspector de división se las arregló para guardar silencio.


  —Venía andando por la calzada —prosiguió el joven—, y, claro, no llegué a verle la cara, pero por su forma de andar me pareció que tenía sus años. También pude apreciar que estaba bastante gorda, por muchas ropas que pudiera llevar encima en aquel momento. El capitán salió del umbral y se puso a hablar con ella como si la conociera. Estuvieron conversando unos diez minutos. Me pareció que discutían. El capitán no hacía más que gesticular. Y Lawrence estaba viéndolo todo desde el muro del jardín. Ese cuello flaco que tiene parecía más bien el tallo de una planta. Estaba tratando de escuchar lo que decían. Finalmente, la mujer se giró y echó a andar en nuestra dirección. Cruzó al otro lado de Apron Street y torció por el callejón. El capitán volvió a entrar, y Lawrence hizo otro tanto. Lo recuerdo bien porque me vi obligado a seguir escondido hasta que se metió en la casa otra vez.


  Charlie Luke se rascó la cabeza.


  —Por lo que cuenta, parece que el capitán estaba esperando a esa mujer. Es una pena que no la viera bien. ¿Está seguro de que torció por el callejón?


  —Segurísimo. La estuve observando hasta que desapareció de mi vista.


  —¿Está seguro de que los Bowels no llegaron a entrar en el callejón?


  —Sí. ¿Cómo habrían podido? La farmacia no tiene puerta trasera, y yo me encontraba a diez metros del escaparate.


  —¿Y qué pasó luego?


  Mike se echó hacia delante en la cama, y la enfermera pareció tentada de poner fin a la conversación. Sin embargo, el joven respondió enseguida:


  —Me fui al callejón y encontré la moto en su sitio. De eso me acuerdo bien. Vi que salía luz por debajo de la puerta trasera de los Bowels, y recordé que el hijo me había dicho que un familiar había venido a quedarse unos días. Entré en el cobertizo, pues tenía miedo de que alguien me viera. La moto estaba donde tenía que estar. Cerré la puerta y encendí una cerilla, ya que no llevaba linterna.


  —¿Se fijó en si había alguien dentro?


  —No, allí abajo no había nadie. Me pareció oír a alguien en la buhardilla, y creo recordar que le dije algo, aunque no estoy muy seguro. Pero los ruidos no volvieron a repetirse y pensé que habría sido algún caballo de la cochera del vecino. En el cobertizo no había ningún lugar para sentarse, y el suelo estaba húmedo, así que decidí subir a la buhardilla a descansar. Estaba cansadísimo, y lo único en lo que podía pensar en aquel momento era en que solo me quedaba una libra esterlina hasta que me pagaran el sueldo. —Su frente se frunció bajo el vendaje—. Pero ese es otro problema —dijo, esbozando una amplia e inesperada sonrisa—. Luego hablaremos del asunto. Bueno, la cosa es que prendí una cerilla para iluminarme, la mantuve a la altura de la cintura para que no se apagase y empecé a subir por la escalera. Y ya no me acuerdo de nada más. Supongo que fue entonces cuando me dieron el porrazo. ¿Tienen idea de quién fue?


  —La amiguita del capitán no, desde luego —dijo Campion sin venir a cuento.


  Los investigadores se levantaron, y Mike Dunning tendió el brazo en su dirección.


  —Díganle a Clitia que entre, amigos —musitó—. Tengo que hablar con ella. Puede que se meta en algún lío si no estoy a su lado.


  —La cosa se pone seria, según parece —le dijo Campion al inspector de división mientras bajaban por las escaleras del hospital tras haber avisado a la muchacha.


  —¡Pobres críos! —soltó Charlie Luke de repente—. No tienen a nadie en el mundo, así que se cuidan el uno al otro. —Se detuvo—. Como un par de borrachos —dijo—. En fin, no parece que haya sido ninguno de los conocidos de Lugg.


  —No, parece que no. —Campion estaba perplejo—. Creo que me gustaría tener una charla con Jas.


  —Todo suyo. Yo tengo que ir a ver a sir Doberman. Me ha enviado un mensaje justo antes de que viniéramos al hospital. La verdad es que no sé qué querrá.


  Habían llegado a las puertas del recinto. Luke se quedó inmóvil durante un momento, con expresión preocupada.


  —Señor, ¿tiene idea de adónde nos está conduciendo este maldito caso? —preguntó—. La cosa es que andamos muy cortos de personal, y sé que los Palinode son gente muy particular, pero ¿entiende usted algo? Igual es que estoy perdiendo facultades.


  Campion, quien a pesar de su alta estatura parecía más esmirriado que el policía, se quitó las gafas y le dirigió una mirada tranquila.


  —Nos estamos acercando, Charles —afirmó—. La solución está más próxima de lo que parece. Lo principal es que no olvidemos que en esta madeja hay dos hilos de distinto color, dos hilos que conviene seguir. La cuestión consiste en averiguar si sus extremos están unidos. Yo tengo la impresión de que sí, pero no estoy seguro. ¿Qué piensa usted?


  —Yo ni siquiera sé si pienso ya —dijo Charlie Luke.


  16.- En la funeraria


  16


  EN LA FUNERARIA


  La puerta de cristal de la funeraria Bowels estaba cerrada, pero había luz en el interior cuando Campion tocó el timbre. Objetivamente hablando, el escaparate no dejaba de tener su interés. En él se exponían una urna de mármol negro —que habría resultado bochornosa en cualquier otro entorno— y dos coronas de flores de cera, protegidas por una lámina de cristal.


  También había un caballete en miniatura que sujetaba una tarjeta con rebordes negros; en ella podía leerse, escrito en una letra pequeña pero florida, el siguiente mensaje: «Fiabilidad en el tránsito al más allá. Buen gusto, eficiencia, economía, respeto».


  Campion se estaba diciendo que un tránsito al más allá que fuera poco fiable resultaba difícil de imaginar cuando vio que Bowels sénior ascendía por la escalera apenas visible del otro lado de la puerta. Parecía estar comiendo algo mientras luchaba con su levita, pero llegó con rapidez y acercó el rostro al cristal.


  —¡Señor Campion! —exclamó, entusiasmado—. Qué sorpresa tan agradable. —Su sonrisa se evaporó al momento y fue reemplazada por una expresión de cauta inquietud—. Perdóneme si le hago una pregunta personal, pero espero que su visita no se deba a cuestiones profesionales…


  Campion respondió con afabilidad:


  —Eso depende de en quién de los dos esté pensando. ¿Podríamos bajar un momento a la cocina?


  El ancho rostro del enterrador perdió su expresión durante un segundo, y Campion apenas tuvo tiempo de reparar en ello antes de que su interlocutor volviera a ofrecerle una amplia sonrisa.


  —Será un placer, señor Campion. Por aquí. Deje que le muestre el camino. —Rodeó a su visitante para guiarlo al interior, y su voz resonó entre las paredes como si se tratara de un gong.


  Campion lo siguió escaleras abajo hasta enfilar un angosto pasillo que olía a cerrado y a calor, sobre todo si se comparaba con la refinada diafanidad de la planta baja del negocio. El enterrador iba por delante, dando pasos muy cortos y sin dejar de hablar en ningún momento.


  —La cocina es humilde pero cómoda —dijo—. El chico y yo vemos la ostentación todos los días, y por eso nos gusta que nuestra vida privada sea sencilla. Pero se me había olvidado: usted ya nos honró con una visita el otro día, después de que el pobre Magers le diera tanto a la botella.


  Se detuvo con la mano apoyada en el pomo de una puerta angosta. Estaba sonriendo, y sus grandes dientes frontales casi ocultaban el pequeño labio inferior.


  —Si le parece, entraré el primero —dijo.


  Entró. Y su alegría fue inmediata.


  —Parece que estamos solos —dijo, mientras se movía por el apartamento, que estaba lleno de cosas y escasamente iluminado. Colocó una silla junto a la mesa para su visitante, y dijo—: Pensaba que el chico andaría por aquí, pero ha debido de volver al trabajo. Es un artesano excelente. Pero tome asiento, señor, siéntese a mi derecha, que voy a escucharlo con atención.


  Campion obedeció mientras Jas ocupaba su propia silla, presidiendo la mesa. Sus rizos blancos brillaban en la agradable penumbra, y había cierta dignidad en la postura de sus anchos hombros. Su figura había cobrado una nueva autoridad en aquel lugar, imponiéndose a su falso tono servil. Sentado como estaba, resultaba imponente y anacrónico, como un antiguo coche de caballos de la nobleza.


  —Magers se ha marchado —comentó, con un brillo de astucia y curiosidad en sus ojillos azules—. Tan pronto como tuvo lugar esa tragedia del otro lado de la calle, vino corriendo para despedirse, y no hemos vuelto a verlo. Pero me imagino que usted ya lo sabía, ¿verdad, señor?


  Campion asintió con la cabeza, pero no dio ninguna explicación. Jas hizo una pequeña reverencia, en una elegante señal de aquiescencia.


  Campion volvió a intentarlo, de otra forma esta vez.


  —Una verdadera lástima, lo del pobre Wilde. No es que fuéramos grandes amigos, pero nos saludábamos a diario, por así decirlo. Ambos llevábamos muchos años trabajando en esta calle. No fui a la vista preliminar, pero le dije a Rowley que asistiera, como muestra de respeto. «Suicidio motivado por trastorno mental transitorio», eso es lo que establecieron.


  Juntó las manos sobre el mantel a cuadros y bajó sus inquisitivos ojos.


  —Lo enterraremos mañana por la mañana. No creo que lleguemos a cobrar un penique, pero llevaremos a cabo un trabajo tan fino y cumplido como si el cliente fuera usted mismo. En parte por compasión, señor Campion, y en parte por cuestión de negocios. Por triste que pueda parecerle, pues nunca lo habrá visto de este modo, una tragedia nos ofrece la mejor publicidad posible. Los curiosos acuden a centenares, y luego siempre se acuerdan del cortejo fúnebre, de forma que nos empleamos a fondo por el bien de la empresa.


  Esta nueva nota de formalidad sorprendió un poco a Campion. Le pareció detectar cierta artificiosidad en las palabras de su interlocutor, como si realmente no estuvieran solos. Decidió ir al grano y preguntó de sopetón:


  —¿Qué era lo que llevaba bajo el brazo a las dos de la madrugada de hace dos días, cuando fue a ver a ese conocido al que saludaba a diario?


  El anciano sepulturero no mostró sorpresa alguna, sino que dedicó a Campion una mirada de desaprobación y reproche.


  —Esa es la clase de pregunta que uno espera oír de la policía, señor Campion —dijo con severidad—. Y, si me permite decirlo, es probable que la policía me la hubiera hecho con mayor delicadeza. Cada uno tiene su forma de trabajar, supongo.


  —Sin duda —convino Campion—, y por eso me interesa lo que sucedió hace dos noches a las dos de la madrugada.


  Jas se echó a reír. Su amplia sonrisa, divertida y tímida a la vez, resultaba desconcertante.


  —Qué humana es la naturaleza humana, ¿eh? —sentenció, intentando abarcar todos los pecados del mundo—. Supongo que quien me vio fue ese señor Corkerdale que está de guardia en el jardín, ¿no?


  El delgado investigador hizo caso omiso de sus palabras. La sonrisa se ensanchó aún más en el rostro del enterrador.


  —No era consciente de que fuera tan tarde —dijo—, pero es posible que tenga razón. Magers estaba con nosotros por primera vez en treinta años. Habíamos estado hablando de nuestra queridísima fallecida, y Magers terminó sumiéndose en un sueño que más que sueño parecía estupor. ¡Pobre hombre! —Se detuvo, y sus ojillos buscaron una reacción en el rostro de su interlocutor. No la encontraron, y prosiguió sin alterarse—: Señor Campion, se acordará usted de que cuando nos vimos en la casa le dije que tenía problemas con cierto ataúd.


  —¿En serio? Más bien me pareció que estaba tratando de venderme el féretro.


  —No, señor Campion, eso lo decía en broma. Necesitábamos un ataúd con urgencia para el funeral de Lansbury Terrace. Rowley se acordó del que teníamos guardado en el sótano de la casa. «Muy bien, hijo», le dije, «pero antes de ir a recogerlo voy a pasar un momento por casa del señor Wilde, para darle lo que le prometí».


  Se produjo otra pausa infructuosa, durante la cual Campion se mantuvo callado y atento. Jas adoptó un tono más confidencial.


  —Es usted un hombre de mundo, igual que yo. Así que entenderá lo que voy a decirle. El pobre Wilde era un caballero muy pulcro; el desorden lo molestaba sobremanera. Y en la habitación que queda encima de la farmacia, cuya ventana da a la calle, tenía unas cortinas que estaban hechas un desastre. Así que le hice una sugerencia. Y, bueno… —bajó la voz—. En nuestro negocio usamos ese tipo de sábanas de algodón, son de muy buena calidad… Así que le prometí regalarle un par de metros, para que la ventana de arriba no estuviese tan fea. Al fin y al cabo, a todos nos conviene que la calle siga teniendo buen aspecto. Fui a verlo por la noche para no despertar la envidia de los vecinos. Y después, cuando llevé su cuerpo a la morgue, me di cuenta de que al final no había utilizado las sábanas, así que las recogí. Puedo enseñárselas ahora mismo, si quiere. Y, bueno, esto es todo. —Terminó de mentir con esa rúbrica verbal y se arrellanó en el asiento, muy complacido consigo mismo.


  —Sí —dijo Campion, sin que la palabra denotara aceptación ni rechazo—. Y la otra cosa que quería preguntarle es por qué me hizo venir aquí cuando empezó todo este asunto.


  Jas Bowels se quedó petrificado. La alarma se extendió por su cara como una marea incontenible. Su ancho rostro fue perdiendo su sonrosada coloración hasta palidecer por completo, al tiempo que su pequeña boca formaba un círculo de protesta. Era la primera vez que Campion lo veía nervioso.


  —¿Que yo lo hice venir? —protestó con voz estridente—. Ahí se equivoca usted. Yo no lo hice venir, nada de eso. No quiero decir que el chico y yo no estemos contentos de verlo en nuestra calle. Es más, su presencia nos enorgullece. Pero ¿que lo hice venir? ¡Por favor! Eso estaría completamente fuera de lugar, señor. Incluso suponiendo que yo tuviese alguna razón para hacerlo. —Calló, y su gruesa mano tembló sobre el mantel a cuadros—. Es cierto que le escribí una carta a mi cuñado después de ver mi nombre en los periódicos —agregó—. Pero si él interpretó otra cosa, es que es aún más zoquete de lo que yo pensaba. Que quede claro que me alegro de que esté por aquí, señor Campion, pues quiero que todo este asunto se resuelva de una vez, pero no, señor, yo no lo hice venir.


  Campion estaba atónito. Podía entender que Bowels tratara de negar su responsabilidad, pero le extrañaba que tuviera tanto miedo al respecto.


  —Soy consciente de que una investigación policial no sería muy beneficiosa para su negocio —aventuró con prudencia—. AI fin y al cabo, sería publicidad negativa. Y también sé que usted estaba al corriente de que la señorita Ruth Palinode solía apostar unos pocos chelines a los caballos. Pero no me parecen razones suficientes para hacerme venir.


  Bowels se sonó la nariz con un gran pañuelo blanco para ganar tiempo, o eso le pareció a Campion.


  —Yo no lo hice venir —insistió—, pero el negocio es el negocio, y la policía suele olvidarlo. En mi negocio es fundamental la discreción, la discreción más absoluta. Nadie va a contratar a un enterrador que sea un metomentodo y no haga más que darle a la lengua. Pero, bueno, ya que usted y yo somos amigos y confío en que no va a hacerme comparecer como testigo en un juicio, hay algo que quizá le interese saber. Cuando la señorita Palinode murió, un detalle llamó mi atención. Un pequeño detalle, acaso sin importancia, pero que en ese momento me hizo pensar. Vi al señor Lawrence Palinode lavando vasos y tazas.


  La imagen de aquel hombre, desgarbado y miope, de dulce sonrisa y conversación incomprensible, acudió a la mente de Campion.


  —¿Dónde lo vio? —quiso saber.


  Bowels seguía pálido, pero adoptó una expresión avisada.


  —No en la cocina, desde luego —repuso en tono sombrío—. La pobre mujer murió a primera hora de la tarde, lo que es muy infrecuente. Quizá no lo sepa usted, pero la mortalidad, llamémosla así, raras veces se presenta al mediodía o a primera hora de la tarde.


  —¿A qué hora llegó usted a la casa?


  —A la hora del té. Casi a las cinco. La señorita Roper mandó al señor Grace a buscarme. Los familiares no movieron ni un solo dedo, y no por maldad, ojo. Los Palinode son humanos, pero un poco inútiles, con el agravante de que los asuntos prácticos les parecen de mal gusto, o casi.


  Estaba empezando a dejar atrás el miedo, recuperando su arrojo habitual. Las diferencias que existían entre esta versión de los hechos y la anterior eran sutiles, pero insoslayables. En su voz ya no se advertía la desenvoltura propia de quien está improvisando. Campion tuvo la impresión de que le estaba ofreciendo un testimonio muy próximo a la verdad.


  —Estaba a punto de sentarme a comer cuando el señor Grace llamó a la puerta. Como conocía a la familia, me levanté de inmediato, me puse la levita, cogí la cinta de medir y me marché con él —explicó—. El señor Grace me dijo que prefería no subir a la habitación, lo que tampoco tiene nada de sorprendente. Hay personas a las que no les gusta acompañarme, incluso aunque conocieran bien al difunto en cuestión. Pero también hay quienes disfrutan del momento. Todo depende del carácter. Pero, bueno, no me sorprendió que prefiriera quedarse al pie de las escaleras. «Déjelo de mi cuenta, señor», le dije, «no creo que vaya a cometer un error de identificación». Era una pequeña broma, pero no terminó de pillarla. Bueno, el caso es que subí solo, caminando con cuidado y guardando un silencio respetuoso, como siempre hacemos. Me detuve un momento ante el umbral, para mayor seguridad, y fue entonces cuando lo vi.


  —¿Al señor Lawrence Palinode?


  —Sí.


  —¿En la habitación de la señorita Ruth?


  —Sí. La finada estaba cubierta por una sábana, y a su lado estaba el hermano, tranquilo pero nervioso, no sé si me entiende. Había metido todos los vasos, tazas y cucharas que había en la habitación en una jofaina anticuada. Estaba terminando de sacar del agua el último vaso cuando entré, y al oír la puerta se giró como un ladrón al que hubieran sorprendido con las manos en la masa. Se mostró muy amable y cortés, claro está, pero yo ya lo había visto. Tan pronto como me quedé a solas examiné lo que había estado haciendo. Las tazas y los vasos estaban todos bien limpios y alineados sobre el mármol. La cosa estaba clara.


  Su voz sonó ligeramente indignada.


  —¿Eso es todo?


  —Toda la verdad, señor. Me pareció significativo.


  —¿Se lo ha contado a alguien más?


  —A nadie. Es algo que mi padre me inculcó desde mi niñez: un enterrador no debe hablar más que con sus clientes. Era su divisa personal. Como es natural, cuando el juez ordenó exhumar el cadáver, me acordé de lo sucedido, pero no se lo dije a nadie. Ha pasado algún tiempo desde entonces, y sería mi palabra contra la del señor Lawrence, ¿no?


  Era muy cierto. Campion todavía estaba considerando aquella información y su posible valor cuando Jas se levantó.


  —¿Puedo ofrecerle algo de beber? El señor Luke dice que yo solo bebo líquido de embalsamar, pero no hay que hacerle caso. Tiene un sentido del humor muy peculiar.


  —No, gracias. Ya me voy.


  Campion se levantó con cierta precipitación. Su repentino movimiento hizo que el otro diera un respingo y echara una rápida ojeada hacia algo que se encontraba más allá de la espalda del investigador.


  Campion era demasiado astuto como para mirar directamente, pero, antes de encaminarse hacia la puerta acompañado de su silencioso anfitrión, colocó la silla debajo de la mesa, miró de soslayo y se llevó el susto del día.


  Había un hombre escondido en el pequeño hueco entre el reloj de pared y la gran estufa de hierro. Estaba pegado a la pared, a menos de un par de metros de la silla, y se mantenía completamente inmóvil, oculto entre las sombras; seguramente había estado escondido allí durante toda la conversación.


  Campion salió por la puerta que el sepulturero acababa de abrirle. Salió andando a paso ligero, con un rostro falsamente inexpresivo. El enterrador parecía bastante seguro de que su invitado no había reparado en nada extraño.


  El investigador se sumió en sus pensamientos mientras avanzaba por la acera; saludó al señor James, el atildado director del banco, y este le respondió con un gesto elegante, alzando el paraguas cerrado que llevaba en la mano. Aún ensimismado, Campion se abrió paso entre los curiosos que habían empezado a congregarse frente a la puerta principal de Portminster Lodge.


  El cráneo reluciente y el tembloroso labio inferior eran inconfundibles. Lo que llevó a Campion a preguntarse sobre algo que hasta entonces no le había llamado la atención: la curiosa ubicuidad del señor Congreve.


  17.- Vientos turbulentos
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  VIENTOS TURBULENTOS


  —Muy bien. No hace falta que diga una palabra más. Ya me voy. No aguanto más. Está siendo muy injusta conmigo, y no aguanto más.


  Campion se detuvo ante el umbral, justo a tiempo de oír aquellas resonantes palabras. Clarrie Grace se hallaba de pie entre la cocina y la puerta, en una postura inconscientemente teatral, vestido con sus ropas de viaje.


  Renee estaba junto al fogón, enrojecida y temblorosa, pero sus ojos aún destilaban preocupación y amabilidad.


  —Por Dios, Clarrie —dijo—. ¡Cállese de una vez! Márchese si quiere, pero luego no vaya diciendo por ahí que lo he echado de mi casa. No sé si se ha dado cuenta, pero hay un montón de gente en la acera.


  Clarrie cerró la boca y volvió a abrirla enseguida. Fue entonces cuando advirtió la presencia de Campion, en quien vio un nuevo público al que impresionar.


  —Mi querida amiga —le dijo a Renee—, mi querida, queridísima amiga… Solo le pido que tenga un poco de sentido común. Tan solo estoy tratando de ayudarla. No quiero verla hacer el ridículo. Si considera que me estoy metiendo donde no me llaman, lo siento mucho. —Y de pronto exclamó—: ¡Pero es que está usted chiflada!


  —Hasta aquí hemos llegado —zanjó ella, de forma autoritaria—. Ni una palabra más. Ya ha dicho bastante. No voy a olvidarme de esto, Clarrie. Verá, Albert, Clarrie está montando todo este numerito sencillamente porque le he dicho a la chica que su amigo puede mudarse aquí. ¡Pobre muchacho! En algún sitio tendrá que vivir, ¿no? No tiene casa ni dinero, y no puede quedarse en el hospital para siempre. No es cuestión de darle la espalda a la joven y decirle que se busquen la vida; eso solo la llevaría a cometer un error. ¿No lo ve usted así, Albert?


  Campion comprendió que iba a tener que mojarse.


  —No termino de entender la situación —dijo con prudencia—. Me está hablando de Clitia y Mike Dunning, ¿no es así?


  —Naturalmente, querido. No se haga el tonto. —Su tono áspero restalló en sus oídos como un látigo—. No tengo ninguna intención de montar un orfanato, si es eso en lo que está pensando.


  —Pues es justo lo que a mí me parece —murmuró Clarrie. Aquellas palabras enfurecieron a Renne.


  —¡Estoy harta de los hombres! Estamos hablando de una muchacha decente y bondadosa (no se me ría, Clarrie, sé lo que me digo), una chica enamorada, preocupada por la suerte de un pobre muchacho enfermo. Si el joven está en la casa, por lo menos podremos ver cómo es de verdad. Si no está a la altura, cosa que no sabremos hasta que lo conozcamos, siempre tendremos tiempo de echarlo. Pero por lo menos habremos hecho lo posible por ayudar.


  Clarrie soltó una especie de relincho:


  —Así que lo que se propone es vigilar a los pobres chavales, ¿es eso?


  —¡Tonterías! Lo único que quiero es cuidar de ellos como si fueran mis propios hijos.


  Clarrie se sentó, apoyó los codos sobre la mesa y hundió entre sus brazos la cabeza, aún cubierta por el sombrero.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué?


  —¡Por qué, sí! ¡De eso estamos hablando! Campion, juzgue usted por sí mismo. He estado tratando de hacerle entender a esta vieja tonta (a la que quiero como si fuera mi madre, maldita sea) que no puede hacerse cargo del mundo entero. Lo que tiene su lógica, ¿no? ¿O es que no tiene su lógica?


  Renee reaccionó de forma inesperadamente violenta.


  —¡El puerco! —exclamó, entrecerrando los ojos en busca de una imagen concreta—. ¡Todo esto era típico del puerco! Y no, no es culpa suya. Su madre era amiga mía y siempre fue una santa. No hubo en el mundo mujer más generosa. ¡Pero su padre…! Puedo ver a esa rata en sus palabras.


  Grace no trató de defender a su padre, pero adoptó una expresión decepcionada y abatida. Campion tuvo la impresión de que había sido un golpe bajo. Y era evidente que también Renee lo pensaba, pues, aunque no pidió perdón, hizo lo posible por justificarse.


  —En cualquier caso, no puede andar metiendo las narices en lo que hacen los demás, no es de recibo. ¿Y a usted qué le importa si le ofrezco a la familia del piso de arriba un poco más de lo que en realidad pueden pagar? Puedo permitírmelo, y es asunto mío y de nadie más. Y tampoco es que sea propio de un caballero preguntarle al viejo Congreve sobre mi cuenta bancada.


  —Eso es mentira —repuso Clarrie, sin mucha convicción—. Y, además, Congreve nunca me cuenta casi nada. Más bien es él quien se empeña en tirarme de la lengua. Ha intentado trabar amistad conmigo por todos los medios, cosa de la que ya la informé en su momento, y usted me dijo, corríjame si no es verdad, que los bancos siempre quieren conseguir la mayor cantidad de información posible sobre sus clientes.


  —Es usted de lo que no hay, de verdad. —Miró a Campion y sonrió débilmente—. Sé lo que me hago —dijo.


  —Si eso fuera verdad, no me preocuparía —dijo Clarrie con voz cansada—. Tan solo estoy intentando protegerla, vieja idiota. Lo único que digo es que aquí hay unos cuantos carcamales que se están aprovechando de usted. No sé por qué se lo permite, pero bueno, dice usted que puede arreglárselas sola y que no tiene intención de montar un asilo para menesterosos, así que no voy a decir más. Que le aproveche, querida. Por mí como si quiere invitar a mudarse aquí a la calle entera.


  La señorita Roper le dio un beso.


  —Sé que es su forma de disculparse —afirmó—. Así que no lo estropee. Haga el favor de quitarse el sombrero, que estamos bajo techo. Mire, Albert ya lo ha hecho.


  —¡Sí, claro, lo que usted diga! —exclamó el señor Grace. Se quitó el sombrero de fieltro inmediatamente y lo tiró a los fogones, donde rodó entre los cazos y las sartenes que estaban al fuego. No tardó en empezar a oler. La señorita Roper volvió a enfurecerse. Rápida como un lagarto, cogió una espumadera, alcanzó el sombrero y lo acercó a las llamas; el fieltro ardió hasta convertirse en un bulto informe. Entonces, Renee se puso a trastear con los cazos, fingiendo estar muy ocupada.


  Clarrie se quedó completamente blanco. Con lágrimas de rabia en sus opacos ojos azules, se levantó y abrió la boca.


  Campion se dijo que no tenía sentido seguir allí. Los dejó a solas para que se entendieran entre ellos, por así decirlo, y salió por la puerta en silencio. Al llegar junto a la escaleras posteriores, se tropezó con la señora Love, que estaba arrodillada junto a un cubo con agua y jabón.


  —¿Se ha ido ya ese hombre? ¡Digo que si se ha ido ya ese hombre! —preguntó la anciana sirvienta, levantándose de un salto y agarrándolo por la manga de la americana—. Es que no oigo todo lo que dicen. ¡Digo que no oigo todo lo que dicen!


  Estaba gritando, y Campion, que siempre había pensado que la señorita Love no oía nada en absoluto, vociferó en respuesta:


  —¡Espero que no, la verdad!


  —Lo mismo digo —contestó ella, en un murmullo sorprendentemente normal. Luego, inesperadamente, añadió—: Aun así, es curioso. Digo que es curioso.


  Campion iba a seguir su camino, pero se dio cuenta de que la señora Love había repetido esas palabras como si esperara una respuesta de algún tipo.


  —¿Eso le parece? —preguntó sin comprometerse, dando un paso hacia la escalera.


  —Claro que es curioso. —La sirvienta le acercó su anciano rostro sonrosado—. ¿Cómo se explica que ella les haga todos esos favores? Al fin y al cabo, no son más que unos huéspedes. Pero a veces parece que esté en deuda con ellos. Digo que a veces parece que esté en deuda con ellos.


  Aquella grosera insinuación se hizo eco en la mente de Campion, que se detuvo al momento.


  —¿Va usted a su cuarto? —preguntó la mujer, y de pronto añadió—: ¡Ah, una cosa! ¡No se lo he dicho! Se me ha ido de la cabeza. Con tanto follón en la casa, se me ha ido de la cabeza. En su cuarto le está esperando un caballero que ha venido a verlo hace cosa de media hora. Parece muy respetable. ¡Digo que parece muy respetable! Por eso lo he dejado esperando en la habitación.


  —Oh, vaya —dijo Campion, sin esperar respuesta. Empezó a subir las escaleras. La voz de la mujer resonó con jovialidad a sus espaldas.


  —Si hubiera sido una persona ordinaria, no le habría dejado quedarse en su habitación. Quién sabe si después no habría echado algo en falta. Hoy en día una no puede fiarse de casi nadie. ¡Digo que una no puede fiarse de casi nadie!


  Campion pensó que, probablemente, sus palabras se oirían por toda la casa. Llegó a la puerta de su habitación y se detuvo, sorprendido. Del interior le llegaba el rumor de una conversación. No era posible distinguir las palabras, pero parecía una conversación cortés. Enarcó las cejas, abrió la puerta y entró.


  La señorita Evadne estaba sentada en el trono vikingo, dándole la espalda al espejo de la cómoda. Lucía el mismo vestido estampado que llevara la primera vez que hablaron, aunque ahora lo acompañaba con un pañuelo de encaje echado sobre los hombros. En su mano larga y bien torneada brillaba un anillo de oro con diamantes. A sus pies, luchando contra el enchufe de la tetera eléctrica, había un hombre orondo de pelo gris, muy formal, vestido con americana negra y pantalones de raya diplomática.


  El hombre alzó la cabeza, y Campion reconoció a sir William Glossop, el experto financiero y asesor del Tesoro. Más que de un amigo, se trataba de un conocido.


  18.- Un nuevo hilo en la madeja
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  UN NUEVO HILO EN LA MADEJA


  Cuando Campion entró en la habitación, el electricista aficionado hizo amago de levantarse, aliviado, pero el terminante gesto de la señorita Palinode lo instó a seguir de rodillas.


  —Por favor, siga con lo suyo. Lo está haciendo de maravilla. —Su elegante y cultivada voz estaba preñada de autoridad—. Creo que esa pequeña pieza va ahí, ¿no? No, es posible que no. Pasa usted mucho tiempo fuera —añadió, dirigiéndose a Campion. En su voz había una ligerísima nota de reproche—. Estoy tratando de prepararlo todo para la recepción de mañana, y me he fijado en que este chisme estaba estropeado. ¡Qué engorro! Y me temo que no soy muy avispada con las manos.


  Su risa, verdaderamente deliciosa, daba a entender que ese absurdo concepto debía parecerles divertido y, sobre todo, halagador.


  —Por eso he venido en su busca. Ustedes, la gente del teatro, siempre tienen muchos recursos. No estaba usted en el cuarto, claro está, pero su compañero de profesión ha tenido la bondad de venir al rescate.


  Sir William miró a Campion de reojo. Su boca pequeña y dúctil estaba fruncida por la irritación. Campion era incapaz de pensar en alguien con menos aspecto de actor. Levantó las manos y dijo:


  —Si quiere, puedo probar a arreglarla yo mismo.


  —Se lo agradecería mucho. —Había sinceridad en su voz; se enderezó y adoptó una postura más digna sobre la alfombra.


  La señorita Evadne lo miró con una sonrisa.


  —«Pareces francamente conmovido, hijo mío, desalentado, se diría» —citó—. «Anímate, señor; la función ha terminado».[3] —Siguió contemplándolo con una expresión divertida que el otro encontró desconcertante.


  —Me temo que estos cacharros no son lo mío —dijo sir William, incómodo. No era pródigo en repartir sonrisas. La señorita Evadne pensó que se trataba de un hombre muy tímido.


  —Veo que no es usted shakespeariano —dijo con tranquilidad—. Pensaba que sí lo era. ¿Por qué habré tenido esa impresión? —Lanzó una mirada a la falstaffiana barriga de sir William, y sus ojos brillaron con malicia al comprender—. No importa. Naturalmente, cuento con su presencia mañana. No sé si esta semana tendremos a alguna persona de importancia en la reunión, pero creo que de todas formas será divertida.


  Sus ojos buscaron a Campion, que estaba haciendo verdaderos progresos con la tetera eléctrica.


  —Siempre invito a venir a algunos de los profesionales del barrio, pues me parece adecuado que mis buenos amigos del teatro Thespis se relacionen con el público, ¿no están de acuerdo?


  Una vez reparada la tetera, Campion se levantó.


  —Creo que ya no dará más problemas —dijo, jovial. La señorita Evadne sonrió con sorpresa, y también con gratitud.


  —Sí, parece que ya funciona. ¡Espléndido! Que pasen una buena tarde. Los veré mañana a partir de las seis en punto. No se retrasen demasiado, me canso muy pronto cuando me pongo a hablar.


  Recogió la tetera y con una señal de la cabeza le indicó a Campion que le abriera la puerta. Emprendió una retirada tan digna como la de una princesa real y, una vez en el umbral, se giró y miró a sir William Glossop.


  —Gracias por su amable esfuerzo —dijo—. Me temo que ni usted ni yo somos tan listos como el señor Campion.


  Campion se dio cuenta de que aquella era la forma en que la señorita Evadne se estaba disculpando por haberles tomado un poco el pelo. Cerró la puerta, sonrió ampliamente y se giró hacia Glossop.


  Sir William estaba tan fuera de lugar entre el cuadro de Morris y los demás elementos decorativos como pudiera estarlo una foca del zoológico. Lo miró con aire sombrío.


  —Estaba esperándolo cuando esa mujer se ha presentado de repente —indicó—. Creía saber quién era yo, o eso me ha dado a entender. No sé por quién me habrá tomado. ¿Por un policía?


  Campion estudió con cierto embarazo sus ojos. Estaban teñidos de tristeza y sabiduría, cualidades que tantas veces corrían parejas con una profunda comprensión del dinero.


  —Me temo que no. Sencillamente, esa mujer ha estado fingiendo que cree que los dos somos actores de profesión.


  —¡Actor! —Su interlocutor se miró al gran espejo en forma de corazón y estuvo a punto de esbozar la que habría sido su única sonrisa en toda la conversación—. ¡Por Dios! —exclamó, si bien no daba la impresión de sentirse disgustado. De pronto le vino otra idea a la mente—: ¿Esta mujer es el asesino que andan buscando?


  —Está entre los principales sospechosos —respondió Campion con desenfado—. Y bien, sir William, su visita me ha pillado por sorpresa. ¿Puedo hacer algo por usted?


  Glossop se lo quedó mirando, pensativo.


  —Sí —dijo finalmente—. Por eso he venido, naturalmente.


  Tomó asiento en la banqueta que momentos antes había ocupado la señorita Evadne; entonces, se sacó una pipa pequeña y brillante del bolsillo, la cargó y la encendió.


  —He estado hablando con Stanislaus Oates o, mejor dicho, Oates ha estado hablando conmigo —indicó—. Usted formuló cierta pregunta en una carta al comisario Yeo. ¿Sabe de qué le estoy hablando?


  —Ahora mismo no caigo.


  —Bueno. —El otro pareció sentirse aliviado—. Estoy hablando de una carta que envió, dirigida personalmente al comisario. Después de recibirla, Yeo fue a hablar con Oates. Y Oates tuvo el buen sentido de contármelo, pues coincidió que en ese momento estábamos trabajando juntos en otro asunto. Somos cuatro personas de fiar, según creo. Pues, bien, Campion, ¿qué sabe usted exactamente sobre las Minerías Brownie?


  Los ojos claros del investigador se quedaron desconcertados tras las gafas con montura de carey. Campion suspiró. Había tomado aquella iniciativa por puro instinto. Y, como siempre sucedía en estos casos, se estaba llevando una alegría al ver que había jugado una baza ganadora.


  —Casi nada —respondió—. Una mujer que ha sido asesinada tenía un paquete de acciones de la empresa. Se supone que no tienen el menor valor. Pero hace unos meses corrieron ciertos rumores sobre esas acciones, eso es todo lo que sé.


  —¿Ah, sí? Ya. Pues mejor así, la verdad. Es necesario que guarde un silencio absoluto respecto a toda esta cuestión, si le parece bien.


  —Si puedo, querrá decir —matizó Campion.


  Sir William negó con la cabeza.


  —Eso no es suficiente, amigo. Es preciso que no se entere nadie. ¿Me explico? Nadie, ni de la prensa ni de donde sea. Nadie en absoluto. ¿Tengo que dejarlo más claro?


  —O sea que vamos a hacerle un favor al asesino —indicó Campion.


  —¿Perdón? Ah, ya entiendo. Por Dios…, ¿sugiere usted que esa pobre mujer pudo haber sido envenenada porque tenía en su poder…?


  —Yo no sugiero, yo me hago preguntas. —La estampa de Campion llevaba a pensar en un búho flaco—. Sé de asesinatos que se han llevado a cabo por poquísimo dinero, para obtener tres libras con diez. Por lo que parece, mi, eh, mi cliente tenía más de ocho mil acciones de esa compañía que acaba de mencionar. Entenderá que la situación sería completamente diferente si existiera la posibilidad de que esos títulos tuvieran algún valor. Y nuestro deber consiste en averiguarlo, ¿no le parece? Porque está claro que la mujer no tenía ninguna otra cosa por la que mereciera la pena matarla.


  Sir William se levantó.


  —Ya veo por dónde va —repuso con voz pausada—. Pero sin duda usted también entenderá que este asunto es muy importante para mí, o de lo contrario no estaría aquí. Me he asegurado de comprobar que estaba usted siguiendo varias líneas de investigación, pues me daba cuenta de que no era consciente de la importancia del tema, ya que solo se había limitado a hacer una consulta al respecto. Lo primero que pensé fue que debía venir aquí cuanto antes, y conseguir su silencio como fuera.


  —Mire. —Campion optó por introducir un discreto elemento de negociación—. Ni al inspector Luke ni a mí nos interesan las altas finanzas, nos vienen muy grandes. Pero hemos dado con una pista, y lo único que queremos saber es si dicha pista es útil para nosotros. La importancia que este asunto pueda tener para usted o para el gobierno de Su Majestad no nos interesa. Por eso mismo, creo que lo mejor sería que me contase cuál es la situación real de esas Minerías Brownie para que podamos seguir investigando sin volver a mencionar el nombre de la compañía.


  —Ya veo. Bueno, no voy a comprometerme, porque, sinceramente, cuantas menos personas estén al corriente, mejor. Pero sí que voy a decirle una cosa. Existen tres minas en desuso (naturalmente no voy a decirle dónde están) de las que se sospecha que encierran filones de cierto metal…


  —Que tampoco tiene nombre —apuntó Campion.


  —Justamente. Un metal concreto que es muy escaso y del que hay demanda para la fabricación de determinados elementos clave en la defensa nacional de nuestro país. —Se detuvo, y Campion bajó los ojos. Sir William soltó un gruñido—. Estamos investigando ese asunto —añadió—. Y el secretismo es verdaderamente esencial. Mi querido amigo, ¡si supiera usted dónde están esas minas de las que le hablo…!


  Campion, que no tenía ni idea de si las minas de Brownie estaban en el barrio londinense de Chelsea o en el Perú, se contentó con parecer inteligente. A sir William se le ocurrió una nueva idea.


  —Voy a decirle una cosa, Campion: si alguien ha matado a esa mujer para hacerse con sus acciones, entonces es que se trata de un criminal con todas las de la ley. Hemos estado guardando el secreto como si fuéramos una tumba. Y, si se diera ese caso, estaríamos hablando de un criminal profesional y de una filtración muy seria. Por lo que conviene que atrape a ese sujeto a toda costa y cuanto antes.


  —Convengo en que estaríamos hablando de un verdadero indeseable —dijo Campion con calma—. Pero la cuestión es que no sabemos nada excepto una cosa que cae por su propio peso: que el criminal tuvo que tener un motivo.


  La mirada inteligente de sir William se tornó introspectiva.


  —Un buen motivo, desde luego —afirmó—. Lo dejo todo en sus manos. Manténgame informado. No hace falta decir que confío en su discreción —subrayó, con las palabras y con la expresión de su cara.


  Campion no tenía tiempo para hacerse el ofendido. Acababa de tener una idea.


  —¿Estaba oscuro cuando ha llegado? —preguntó de repente.


  —No mucho, me temo. —En el rostro de sir William apareció una expresión culpable—. Sé lo que está pensando. Que alguien puede haberme reconocido. Yo mismo lo he pensado al ver tanta gente en la calle. Ni se me había ocurrido que pudiera haber tantos curiosos junto a la casa. ¡Es increíble lo morbosos que son algunos! —Vaciló un segundo y añadió—: Antes este era un buen barrio, pero ahora está sumido en la decadencia y resulta un poco extraño. He visto que esta es la Apron Street en la que hay una sucursal del Banco Clough. ¡Ese banco ya de por sí constituye una anomalía en el mundo moderno!


  —Tengo la impresión de que es una entidad más bien anticuada.


  —Arcaica a más no poder. Con buena salud financiera, pero anclada en el pasado. Tan solo quedan dos o tres sucursales más: una en Leamington, otra en Tonbridge y otra en Bath. El Banco Clough prestaba sus servicios a un sector de la clase alta que hoy ya ha desaparecido casi por completo. La entidad paga unos dividendos muy bajos, pero ofrece un buen servicio. —Suspiró—. ¡Estamos viviendo una época extraordinaria! Bueno, Campion, le ofrezco mis disculpas si piensa qué mi visita ha estado fuera de lugar o lo ha molestado. Estaba tan obsesionado por que no nos vieran hablando juntos que tomé la decisión de venir a verlo en persona, en lugar de concertar una reunión en mi despacho o en el club. No creo que nadie me haya reconocido. Y, bueno, mientras no le mencione a nadie cuanto acabamos de hablar, no habrá motivo de inquietud. ¿Quién va a poder sumar dos y dos, aparte de usted mismo?


  Campion le ayudó a ponerse el gabán. Como solía sucederle cuando estaba preocupado, su expresión era afable pero vacía.


  —Yo mismo —convino—, pero también el otro. El sujeto a quien tanto nos interesa atrapar, ¿no le parece?


  El visitante clavó su mirada en él.


  —¿El asesino? —quiso saber—. Por Dios, no estará sugiriendo que ese individuo está rondando por la casa, ¿verdad?


  Campion esbozó una sonrisa amplia y contestó:


  —Bueno, es evidente que dentro se está más caliente y a gusto.


  Diez minutos después, una vez que su visitante se hubo marchado de la vivienda con la mayor de las discreciones, Campion se quedó sentado durante unos minutos; ni siquiera se molestó en fumar.


  Una idea estaba empezando a tomar forma en su mente. La señorita Evadne no era tan atolondrada como parecía, eso estaba claro, y resultaba curioso que en aquellos momentos insistiera en organizar una reunión como la de mañana. ¿Se trataba de simple obstinación? ¿Por qué estaba tan decidida a celebrar su pequeña recepción?


  No se le ocurrió la respuesta, de forma que se puso a pensar en su hermano, Lawrence, y en la curiosa historia que Jas Bowels le había contado sobre él. Parecía que el sepulturero no había reparado en lo más evidente.


  La puerta se abrió de pronto, poniendo fin abruptamente a sus especulaciones. Charlie Luke entró con rapidez y sin disculparse, y sacó dos botellas de tres cuartos de litro que llevaba en los bolsillos de la gabardina.


  —No es más que cerveza —indicó.


  Campion levantó la vista con interés.


  —¿Buenas noticias? —preguntó.


  —Nada del otro jueves. —El inspector de división se estaba quitando la gabardina, pero parecía que la prenda se le resistía. Su sombrero fue a parar a la cómoda, y extendió su largo brazo para coger el vaso del dentífrico—. Tómesela usted en plan fino, que yo me la bebo a gollete —indicó, llenándole el vaso. Su presencia parecía ocupar la estancia entera—. Sir Doberman no tiene muchas esperanzas. Quería hablar conmigo para preguntarme si no nos habíamos equivocado al exhumar el fiambre. ¡Pobre viejo! Estaba tan decepcionado como un niño al que le hubieran regalado una caja vacía por Navidad.


  Se echó otro trago de cerveza al coleto y emitió un suspiro de satisfacción.


  —En comisaría han vuelto a preguntarme por lo mucho que estamos tardando en detener a alguien —prosiguió al momento—. Pero me lo han preguntado más bien por cuestión de rutina. Los jefazos no están muy contentos, que digamos. Han visto a Greener en Francia. Es uno de los dos pistoleros que se liaron a tiros en Greek Street, ya sabe. A Paul, su compinche, parece que se lo ha tragado la tierra.


  Campion lo miró con seriedad.


  —Mala cosa —comentó.


  —Exacto —convino Luke, con feroz jocosidad—. Después de diez días de vigilancia constante. Después de haber apostado a varios policías en todos los puertos del país. No es de extrañar que no hayamos podido vigilar Apron Street de forma adecuada. No hay efectivos suficientes. Pero, bueno, qué le vamos hacer. —Dejó la botella en el suelo con cuidado—. Mala suerte. Por lo menos he conseguido que un par de hombres se ocupen de investigar las cuentas bancarias de Papá Wilde. También he ordenado que busquen a Bella. Pero por el momento no tenemos nada de interés, salvo que el viejo boticario no había ganado mucho dinero con su negocio, fuera el que fuera. —Suspiró profundamente, de forma sincera—. ¡Pobre machacapastillas! Habría dejado que me cortaran un brazo para evitar lo que pasó. En fin, tengo algo para usted.


  Se llevó la mano a un bolsillo interior.


  —Al médico le ha llegado otro anónimo. La misma escritura, el mismo matasellos, el mismo papel. Las calumnias no están a la altura de otras veces. —Con mirada ausente, hizo el gesto de taparse la nariz con los dedos—. Pero está claro que se trata de la misma vieja bruja de siempre. Quien, por cierto, espera que ardamos en el infierno.


  Sacó una hoja de papel, y Campion se dijo que aquella cuartilla bien podría haber sido fabricada con el propósito expreso de pasar desapercibida: era delgada, bastante corriente, de un apagado color blanquecino, y no tenía marca de agua. Se podían comprar ingentes cantidades de ese tipo de cuartillas en casi cualquier tienda de la metrópolis. Incluso la escritura resultaba irremediablemente corriente, anodina y poco cultivada.


  Sin embargo, cuando se examinaba, la nota no dejaba de tener su interés. Tras desgranar una serie de epítetos que nadie querría reproducir, dispuestos de una forma un tanto alocada pero escogidos con un esmero de lo más desagradable, la autora pasaba a cuestiones más explícitas:


  
    Bueno maldito viejo improperio hasta ahora se ha salido de rositas porque todos los médicos son unos cobardes pero lo cierto es que no ha podido sacarles mucho dinero a esos muertos y voy a decirle por qué para que se entere de una vez viejo improperio. El hermano que es un verdadero improperio y solo piensa en la pasta muy listo y se ha quedado con lo que ella le dejó al improperio del pobre capitán (lo de capitán tiene que ser una broma) que es medio tonto y no se entera de nada. Estoy vigilándolo a usted pues tiene la culpa de todo lo que está pasando y el cristal sabe que no hay que olvidar que los individuos como usted son todos unos improperio los que hacen sufrir a los demás mientras fingen hacer el bien los policías son todavía peores pues lo único que les interesa son sus chanchullos y sobornos. Un día arderán todos en el infierno y espero que con usted a su lado. Porque usted es lo peor de lo peor IMPROPERIO IMPROPERIO IMPROPERIO IMPROPERIO IMPROPERIO.

  


  —Un encanto de mujer, ¿verdad? —Charlie Luke miró por encima del hombro de Campion—. Aunque esta vez no ha estado a la altura. Lo hace mucho mejor cuando no recurre tanto a la repetición. ¿Hay algún detalle que le llame la atención?


  Campion puso el papel sobre la mesita de noche y subrayó determinadas palabras con lápiz, hasta que un mensaje conciso terminó por emerger:


  «El hermano es muy listo y se ha quedado con lo que ella le dejó al capitán, que es medio tonto».


  —Si esto es verdad, debo decir que me resulta verdaderamente fascinante —murmuró.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Luke a su lado.


  —La señorita Ruth le dejó en herencia al capitán, con quien no se llevaba nada bien, un legado de ocho mil acciones preferentes.


  Y lo hizo en absoluto secreto. —Su sonrisa era amplia—. Siéntese —lo instó—, voy a romper una promesa.


  Sin embargo, antes de revelarlo, su lápiz volvió a recorrer la corta y desagradable misiva y subrayó otras cinco palabras más.


  19.- El rugido
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  EL RUGIDO


  La gran sala situada a la izquierda de la puerta principal de Portminster Lodge había sido diseñada en una época en la que el pensamiento, el tiempo y, en especial, el espacio giraban en torno a los placeres de la buena mesa.


  El padre de Lawrence Palinode, cuyo retrato pintado a mano pendía sobre el hogar, había agasajado a las mentes europeas más preclaras de la era victoriana en ese gran comedor, pero hoy en día su hijo trabajaba en una punta de la estancia y dormía en la otra.


  Su camastro estaba situado entre dos bonitos pilares de caoba, de estilo georgiano, culminados por sendas urnas colocadas sobre bases de latón, y guardaba sus ropas bien dobladas en un aparador que ahora sería demasiado grande para cualquier tipo de residencia privada.


  Curiosamente, el efecto general era más o menos acogedor. Junto al hogar había un sillón tapizado, con el asiento abolsado por el uso, pero tenía un aspecto limpio y era evidente que lo cepillaban con esmero. La sólida mesa de cantos redondeados que discurría por encima de la ajada alfombra estaba dividida en tres secciones diferenciadas: un escritorio, una zona para carpetas y archivos y una corta barra bien surtida para el desayuno y las comidas. El resto de la habitación estaba lleno de libros, si bien ninguno de ellos parecía polvoriento o gastado. Los numerosos volúmenes se desparramaban por las mesitas, las paredes y las partes superiores de los armarios; se apilaban a montones en las esquinas y las sillas.


  Y, sin embargo, Charlie Luke no había visto una habitación tan limpia en toda su dilatada carrera profesional. Se lo comentó a Campion, que estaba a su lado, contemplando la estancia.


  Habían entrado sin ser invitados y aprovecharon para echar una breve ojeada mientras esperaban al inquilino. A un lado de la mesa, junto a la parte que hacía las veces de escritorio, había una bandeja colocada sobre un pedestal, enteramente cubierta de libros bien ordenados, con el lomo en alto, prestos para su consulta inmediata.


  Campion se acercó a mirar. El primer título que leyó fue el de Medicina forense de Sidney Smith. El segundo, Toxico logia de Buchanan. Con creciente interés y un rostro cada vez más inexpresivo, reparó en que había un gran número de publicaciones especializadas y manuales de medicina, como Química forense de Lucas o el volumen Crimen y anormalidad mental, publicado dentro de una colección titulada «Estudios ingleses sobre la ciencia criminal».


  Se encontraba ante una pequeña pero completa biblioteca de criminología y criminalística.


  Cogió una de las revistas especializadas, estudió su sumario y pasó a mirar otros libros, hasta que, de pronto, Luke exclamó asombrado:


  —¡Si no lo veo, no lo creo!


  Campion se giró y vio que su compañero tenía los ojos muy abiertos. Sujetaba en su mano una cuartilla que había cogido de la repisa de la chimenea.


  —La loca de los anónimos, otra vez… —informó el policía—. Mire.


  Campion se acercó y leyeron la carta juntos; se trataba de una hermana casi idéntica de la que se le había enviado al médico. Campion sintió esa clase de estremecimiento que siempre lo asaltaba cuando se veía enfrentado a lo anormal. Aquello era, simple y llanamente, una locura.


  Si se dejaban a un lado los insultos, el mensaje era muy simple:


  «Ha robado usted… a un tonto».


  El sobre, que seguía en la repisa, estaba dirigido a Lawrence Palinode, y el matasellos indicaba que había sido franqueado en el vecindario.


  —Lo enviaron ayer, por la mañana. —Luke dejó la misiva donde la había encontrado—. No sé si es la primera vez que recibe este tipo de nota. Pero, si no es el caso, ¿por qué demonios no lo ha denunciado? Todo esto es muy pero que muy raro.


  Echó a andar por la estancia, haciendo tintinear las monedas de sus bolsillos. Campion lo siguió; casi podía oír las elucubraciones que resonaban en su mente.


  —Bueno, pues también le comentaremos esto —dijo el inspector, mientras pasaban a la segunda estancia de la sala doble—. Confieso que no entendí nada la última vez que hablé con él. Será porque me faltan estudios. —Abrió las manos en el aire—. Habrá que intentarlo otra vez.


  Campion le puso la mano en el brazo.


  —Y eso va a ser ahora mismo.


  Oyeron que el rumor de una conversación llegaba por el pasillo. La voz de ganso de Lawrence era la más perceptible. La puerta se abrió un poco, y pudieron escuchar lo que decía:


  —Entre, entre de una vez. Insisto.


  Luke y Campion se encontraban detrás de las puertas dobles entreabiertas que dividían la gran sala, así que se quedaron donde estaban. No resultaba fácil distinguirlos a primera vista, pues se fundían con la penumbra.


  Lawrence entró andando a paso rápido. Su mano rozó el interruptor y, absorto como estaba en sus cosas, no reparó en que la estancia ya estaba iluminada. Su figura alta y corpulenta parecía más torpe que de costumbre; temblaba con tal violencia que la puerta que estaba sujetando se movía, y sus sacudidas terminaron por tirar al suelo uno de los libros de la silla que había detrás.


  Al agacharse para recogerlo, Lawrence derribó los demás libros sin querer; alargó la mano hacia ellos, pero al final desistió y se enderezó, con expresión resignada.


  —Entra —indicó con voz tonante—. Entra ahora mismo.


  Clitia White entró, caminando con lentitud. No había color en su rostro, y sus ojos oscuros parecían enormes. El casco negroazulado de su pelo tenía un aspecto desgreñado, y sus ropas, feas y anticuadas, pendían de su cuerpo como si este se hubiera encogido de repente.


  —El capitán ha subido a su cuarto —dijo, con una voz tan queda que apenas consiguieron oírla.


  —No importa.


  Lawrence cerró la puerta y apoyó la espalda en ella, adoptando la postura de un crucificado, de forma poco natural pero no por ello afectada. Su boca, que normalmente carecía de color y tendía a estar fruncida, estaba muy roja y se movía de una forma un tanto descontrolada. Sus ojos, desnudos y cegatos sin las gruesas gafas, parecían encontrarse al borde de las lágrimas. Finalmente, su fea voz, similar a un graznido, restalló.


  —¡Condenada muchacha!


  La escena parecía sacada de un melodrama barato, pues resultaba extremadamente absurda, y sin embargo era desconcertante en razón de su cruda sinceridad. Podía palparse el sufrimiento de Lawrence en el ambiente de la habitación.


  —¡Tienes la misma cara que mi hermana cuando la vi por primera vez! —Lo dijo con una rara entonación musical que, en combinación con su repelente voz, subrayó el reproche hasta límites insospechados—. Era pálida, como tú, y pura. Blanca y pura. Pero también mentía. Cada noche salía de casa a hurtadillas para vagar por las calles en busca de un amor de baratillo con el que acostarse.


  Lawrence no tenía nada de actor o de Adonis, pero su estampa era más terrible que ridícula. Campion suspiró. Charlie Luke se revolvió con incomodidad.


  Clitia estaba erguida, rígida ante aquellas acusaciones. Sus ojos oscuros denotaban cautela e inteligencia, como los de una niña experimentada. Más que alarma traslucían cansancio.


  —Mi madre se casó con mi padre —dijo de sopetón—. ¿Se les ha ocurrido pensar que quizá fueran ustedes los que la obligaron a recurrir al engaño, como han hecho conmigo? Para que lo sepa, no es que me guste demasiado eso de tener que acostarme con mi novio en un parque.


  —¿O en el mismo pasillo de un hospital? —El desprecio de la voz de Lawrence era casi tangible—. Supongo que lo haces porque es superior a tus fuerzas, ¿me equivoco? Es un escozor que sientes en tu interior, ¿verdad? ¡Puedo imaginarte tumbada boca arriba en la oscuridad, mientras la gente va y viene a pocos pasos de distancia! ¡Para que lo sepas, me da ganas de vomitar! ¡Por Dios! Me das asco. ¡Asco! ¿Me has oído?


  La muchacha temblaba. Ahora estaba más pálida y tenía la cabeza gacha. Su cuerpo encogido expresaba sin palabras la resignación de la juventud incomprendida.


  —¿Y bien?


  Clitia se encontró con su mirada, y de pronto en su rostro apareció una sonrisa traviesa.


  —No es así, para nada —dijo—. A decir verdad, creo que usted no tiene la más remota idea de cómo es. Lo único que sabe es lo que ha leído por ahí.


  Su interlocutor hizo una mueca, como si lo hubiera abofeteado, y Campion, que creía haber reconocido algo en su anterior estallido, se puso alerta.


  Lawrence, más furioso que nunca, se acercó a la repisa de la chimenea.


  —Y últimamente he leído mucho —comentó. Agarró el sobre que estaba en la repisa y lo tiró al regazo de la joven—. ¿Es que niegas haber escrito esto?


  Clitia cogió el sobre al vuelo, y aquella presteza hizo que su asombro resultara aún más convincente. Miró la dirección, atónita, y dijo:


  —Pues claro que no lo he escrito yo. Mi letra es bastante mejor, o eso espero.


  —¿Ah, sí? —Lawrence se cernió sobre ella con el rostro contraído por el dolor—. ¿Ah, sí? ¿Acaso no eres la responsable de todos estos anónimos que están ensuciando el buen nombre de nuestra familia? ¿Vas a decirme que no eres tú la que ha estado cubriéndonos de lodo de esta forma? ¿Vas a decirme que no has sido tú?


  —No he sido yo. —El calor estaba volviendo al rostro de Clitia, ahora que había comprendido del todo la naturaleza de aquellas acusaciones. De pronto quedó claro que la joven tenía miedo de Lawrence—. Eso que dice es asqueroso —espetó, con sus oscuros ojos muy abiertos.


  —¿Que es asqueroso? Por Dios… Pero ¿eres consciente de lo que has estado escribiendo? ¡Quién sabe de qué abismos del subconsciente habrás sacado semejantes infundios! ¡Léelo! Léelo todo bien y reconoce tu culpabilidad.


  Clitia titubeó un instante, con el sobre en la mano. Tenía el ceño fruncido, y saltaba a la vista que estaba empezando a dudar de la cordura de Lawrence. Finalmente sacó la nota del sobre.


  —Es la pura verdad, tío Lawrence, no he visto esta carta en la vida —rogó, en un último intento de convencer a su interlocutor—. Lo digo con total sinceridad. Nunca la había visto, y no soy de esas que se dedican a enviar anónimos. No sé qué habrá leído sobre la adolescencia, pero ¿no se da cuenta de que yo no tengo nada que ver con todo esto?


  —Léelo, Clitia. —Lawrence hablaba con dificultad—. Has hecho lo que has hecho, y es necesario que comprendas lo terrible de tus acciones. Es tu última oportunidad. Es preciso que lo comprendas.


  La muchacha abrió la nota, le echó una rápida ojeada y la apartó de su vista al instante.


  —Pues creo que no lo voy a leer. —En la dignidad de su tono disgustado había algo que recordaba a su tía Evadne—. ¿No se da cuenta de que está cometiendo un terrible error? No tiene ningún derecho a tratarme de esta forma. Así que no lo voy a leer. Quédese con su asquerosa carta, o si no la tiraré al fuego ahora mismo.


  —Léela.


  —No.


  —Léela.


  Charlie Luke dio unos pasos, se acercó a ellos y les arrebató la misiva. El policía parecía verdaderamente molesto.


  —Ya está bien.


  Lo dijo con una eléctrica intensidad que lo hizo parecer una especie de ángel vengador moderno.


  Como era típico de él, Lawrence Palinode no advirtió que Luke no había entrado por la puerta de la habitación.


  —No le he oído llamar —le reprochó en tono digno.


  Seguramente aquellas fueran las únicas palabras que podían desconcertar a Luke en un momento así. El policía abrió la boca, y luego la cerró otra vez, mirando al anciano con impertérrita desaprobación. Mantuvo los ojos en él durante unos quince segundos más, hasta que finalmente se volvió hacia Clitia. La joven estaba aún más atónita que su tío, cosa que la empujó a mostrarse desafiante. Sin embargo, lo primero que le dijo Luke la dejó sin palabras.


  —Tiene usted ropas más normales, ¿verdad? Las que se pone cuando cree que no la ven.


  Clitia asintió con expresión culpable.


  —Bueno, pues vaya a ponérselas. ¿No cree que ha llegado el momento de acabar con toda esa comedia? —Abrió el brazo en un gesto que abarcaba toda la autoridad familiar, así como las investigaciones efectuadas por Lawrence Palinode en lo tocante a los desequilibrios mentales propios de la pubertad—. En mi barrio hay chicas de diecisiete años que son unas esposas y madres estupendas desde hace año y medio o más —agregó, a modo de explicación. Su voz destilaba la misma tranquila razonabilidad que siempre empleaba al hablar con Clitia. Se diría que eran almas gemelas, de lo bien que se entendían.


  —Bueno, creo que tiene usted razón —dijo ella—. Sí, eso es lo que voy a hacer.


  —¿Adónde vas? ¿Adónde vas? —inquirió Lawrence, echando a andar tras Clitia. Le puso una mano en el hombro, pero la joven se la quitó de encima sin aspereza, con amabilidad, incluso.


  —A convertirme en una persona de mi edad, querido tío Lawrence —indicó—. No tardaré mucho.


  Lawrence se quedó mirando la puerta que se cerraba ante sus narices, incapaz de comprender. Finalmente se giró, y fue entonces cuando vio a Campion por primera vez.
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  MÁS LÍOS


  —Para que lo sepan, no me gusta nada esta intrusión de ustedes. Nada en absoluto. —Lawrence Palinode movió todo su cuerpo con petulancia, en un gesto que contradecía frontalmente su dulce y tímida sonrisa. Tomó asiento frente a la sección de la mesa que habían reconvertido en escritorio, y derribó un pequeño tintero sin querer. Limpió la mancha con una hoja de papel secante que parecía guardar para tales emergencias y entonces volvió a hablar. Su voz sonaba cada vez más baja, como si tratara de comunicarse a través de un altavoz defectuoso.


  —Estaba manteniendo una conversación muy importante con una persona de mi familia. No se pasen de la raya. No es de recibo. —Su cuello flaco y enrojecido apuntaba hacia ellos como una varita con un peso en el extremo—. Tiene usted una carta mía, inspector. Tenga la amabilidad de devolvérmela.


  Charlie Luke contempló la misiva malhablada que tenía en la mano.


  —¿Me está diciendo que esta carta la escribió usted? —inquirió de sopetón.


  Los ojos miopes se abrieron con interés.


  —¿Yo? ¿En algún momento anómalo, supongo? Esa teoría suya no deja de tener su gracia, pero no se sostiene. No. Devuélvamela, por favor. Es un documento que en estos momentos cuenta con gran importancia.


  —Pienso exactamente lo mismo, señor. —Charlie Luke se llevó la cuartilla al bolsillo interior.


  Las flacas mejillas de Lawrence Palinode se encendieron con violencia.


  —No tiene ningún derecho —protestó—. Y ya tiene todos los demás anónimos —recordó.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Mi querido señor, las cosas se saben. Las personas hablan, y algunas incluso leen el periódico.


  Luke insistió:


  —Y si no ha visto las anteriores, ¿por qué piensa que esta carta la ha escrito la misma persona?


  —Bueno, sí que las he visto en realidad. Por lo menos vi la primera, y me fijé bien. El médico me la enseñó nada más recibirla. Y cuando esta ha llegado con el correo esta mañana he vuelto a reconocer la escritura de Madame Pernelle.


  —¿Y eso a qué viene? Hace cinco minutos estaba usted acusando a la señorita White…


  En su calvo rostro de quijada caída apareció una expresión trágica, tan sincera como efímera. Lawrence se recuperó y emitió un graznido, aparentemente dirigido a sí mismo.


  —¡Ay, las mujeres! —exclamó—. Porque quien ha escrito esto es una mujer, ¿lo saben, no? Quizá no lo encuentren tan escandaloso como yo. —Calló un segundo y meneó la cabeza—. Pero, bueno, es posible que tenga usted razón. Lo único que sé es que se trata de Madame Pernelle.


  Desde luego, aquella no era una declaración satisfactoria. El inspector de división frunció sus tupidas cejas. Su interlocutor no hacía más que desconcertarlo, y la frustración regresó a él con fuerzas renovadas.


  Campion se dijo que había llegado el momento de intervenir.


  —No creo que haga falta insistir en el carácter femenino del anónimo —musitó, y, de forma inesperada, añadió—: La policía es demasiado jungiana para ello. Inspector, usted no sabe quién es Madame Pernelle, ¿verdad?


  —¡Pues claro que sé quién es! —Luke estaba furioso—. Es la propietaria de ese restaurante que hay en Suffolk Street, justo al lado de la iglesia. ¡Pobre señora! Es tan redonda como un barril; muy buena persona, también, tan buena como la cerveza que sirve. Apenas sabe hablar inglés, y olvídese de que pueda escribirlo. El señor Palinode ya había hecho esta acusación anteriormente, y lo hemos estado investigando.


  Lawrence suspiró y encogió sus escuetos hombros. Campion tomó asiento y sacó una cajetilla de cigarrillos.


  —Si no recuerdo mal, la Pernelle también es un personaje de Moliere, una mujer muy virulenta y desagradable —comentó.


  —Del Tartufo. Cualquiera que tenga un poco de cultura lo sabe —dijo Lawrence, con voz fatigada. Miró al inspector de división, un tanto exasperado—. Es muy difícil hablar con usted.


  —¡No me diga! —masculló Luke.


  —¿Por qué piensa que su sobrina podría ser la autora de estos anónimos? —preguntó Campion, quitándose las gafas con calma.


  —Prefiero no responder a esa pregunta.


  Luke soltó un bufido sarcástico. Campion señaló la bandeja que había junto al escritorio.


  —¿Todos esos libros son de la biblioteca?


  —La mayor parte, por desgracia. Mis recursos no me permiten comprar tantos libros como me gustaría.


  —¿Cuándo los sacó de la biblioteca?


  —Ah, ya veo por dónde va. Desde que leí esa primera carta anónima. Lo normal es que uno trate de ilustrarse sobre una cuestión antes de pasar a tomar medidas prácticas.


  —Naturalmente. —Campion tenía una expresión grave en el rostro—. Perdóneme, pero ¿se ha concentrado usted solo en los anónimos?


  —Por supuesto.


  —¿Por qué?


  El último de los varones Palinode le dedicó una de sus sonrisas inesperadamente cautivadoras.


  —Porque, que yo sepa, ese es el único misterio —dijo con desparpajo.


  Luke miró a su compañero. Campion daba la impresión de saber muy bien lo que se hacía.


  —Ya me lo imaginaba —convino—. Usted lavó todas las tazas y todos los vasos, claro. Si solo hubiera lavado una taza, seguramente habríamos llegado a una conclusión muy distinta. ¿Qué lo llevó a pensar que su hermana se había suicidado?


  Lawrence consideró la cuestión con desinterés.


  —No tenía pensado opinar al respecto —respondió finalmente—, pero el hecho de que esté tan bien informado nos ahorra muchos problemas. Supongo que el enterrador me vio, ¿no es así? Bueno, el caso es que Ruth era muy extravagante, y había malbaratado su pequeña fuente de ingresos. Mi hermana Evadne y yo quebrantamos nuestra norma de no meternos en sus asuntos y le reprochamos lo sucedido. Ruth se fue a la cama muy alterada. Y al día siguiente murió. Era completamente incapaz de controlar sus gastos.


  —¿Quiere decir que le gustaba apostar?


  Lawrence enarcó las cejas.


  —Si tanto sabe usted, no comprendo cómo aún no se ha dado cuenta de lo que está perfectamente claro.


  —¿Cómo consiguió su hermana el veneno?


  Lawrence se arrellanó en la silla con tanta desenvoltura que a punto estuvo de perder el equilibrio.


  —Eso lo tienen que averiguar ustedes. Yo no conozco ningún detalle.


  —¿Por qué lavó los vasos y las tazas en su habitación?


  Lawrence titubeó.


  —No lo sé —dijo finalmente—. La verdad es que subí porque parecía que la buena mujer que cuida de nosotros estaba esperándolo. Me quedé contemplando a Ruth, diciéndome que era una pena que ella hubiese heredado esa extraña e imperfecta capacidad matemática que existe en nuestra familia. Y en ese momento se me ocurrió que debía de haberse envenenado. Supongo que lo lavé todo allí mismo por miedo a que otra persona pudiera intoxicarse por accidente.


  —¡Eso es un cuento chino! —estalló Charlie Luke, incrédulo—. ¿Está diciéndome que pensó que su hermana se había envenenado y no hizo nada al respecto, y que, en cambio, cuando el médico se presentó con una carta anónima, de pronto se sintió consumido por la rabia?


  Lawrence ni lo miró.


  —Era el primer documento de ese tipo que veía en mi vida —indicó a Campion—. Aquel odio extraordinario que reflejaba la misiva ejerció un extraño efecto psicológico sobre mí. ¡Era extremadamente interesante! Me sentí fascinado, en el sentido más literal de la palabra. No sé si alguna vez habrá experimentado una sensación semejante…


  Campion entendía muy bien lo que les estaba diciendo. Formuló la siguiente pregunta con delicadeza.


  —Entonces, ¿sus investigaciones lo han llevado a determinar que quien escribió esas cartas fue su sobrina?


  Lawrence apartó la mirada.


  —Si ha estado escuchando mi conversación con ella, ya tiene la respuesta a esa pregunta —dijo.


  —¿Tiene usted alguna prueba?


  El anciano se giró hacia él de repente, con el rostro enrojecido.


  —Mi querido señor, mis investigaciones son asunto mío y de nadie más. No puede exigirme que se las explique, y menos cuando conciernen a mi propia familia.


  Campion guardó un largo silencio.


  —¿Ha pensado en que el proceso de descarte no deja de tener sus peligros? —aventuró al fin.


  De pronto, a Lawrence se le pasó la indignación, como a un niño sorprendido que de pronto deja de llorar.


  —¿Eso cree? —repuso con interés.


  Campion mantuvo el rostro serio.


  —Los jóvenes siempre son un misterio —afirmó—. Uno puede tener bastantes certezas respecto a todo lo demás, pero los jóvenes siempre son un enigma.


  Luke ya no aguantaba más.


  —¿Y qué tiene que ver eso con el tema que nos ocupa?


  Fue Lawrence quien le respondió.


  —Se lo explicaré con palabras sencillas, para que lo entienda usted. Una vez que tuve claro que ninguna otra persona de la casa podría haber escrito esos anónimos, achaqué lo sucedido a la única persona a la que no conocía de verdad. Me fijé en que tenía un secreto. —Su rostro se tornó rígido por el disgusto—. Aunque en ese momento no sabía de qué secreto se trataba.


  —¿Y quién le reveló ese secreto tan vergonzoso? —preguntó Luke, con un sarcasmo feroz—. Supongo que fue el capitán, ¿no es cierto?


  —Sí, así es. Estaba hablando con él de otras cuestiones, y de pronto me lo dijo. Con verdadera crudeza. No lo creí e hice que me llevara al hospital donde está ingresado ese pobre muchacho. Y al llegar…, resultó que Clitia también estaba allí.


  Parecía que el recuerdo le provocaba náuseas. Campion volvió a tomar la iniciativa.


  —No entiendo por qué sus sospechas se limitan a los habitantes de la casa —indicó.


  —Pero bueno, hombre, si está clarísimo. —Lawrence se levantó y revolvió entre libros y papeles con sus dedos largos y pesados—. Me he estado informando; he leído esto, y esto otro también —declaró, subrayándolo todo con su peculiar entonación—. Lo que siempre hay que tener en cuenta es la evidencia interna. —Se acercó al arca situado junto a la ventana—. Aquí tengo guardada una copia de la primera de esas cartas… —Abrió el cajón con fuerza excesiva, y varios papeles salieron volando, para después posarse en el parquet.


  —No hace falta. —Luke empezaba a dar muestras de cansancio—. Me la sé de memoria.


  —¿En serio? —Lawrence continuaba revolviendo entre los papeles desparramados.


  —Si quiere, se la recito aquí y ahora —aseguró el inspector de división—. El primer anónimo, nada menos. Y no recuerdo ninguna evidencia interna.


  —Se trata del comentario sobre las flores. —Lawrence dio un nervioso paso en su dirección—. ¿Se acuerda? Tras un torrente de calumnias contra el médico, «por su ceguera ante un asesinato puro y duro», la carta añadía: «incluso los lirios se cayeron, y cualquiera con dos dedos de frente se habría dado cuenta de lo sucedido».


  La intensidad del disgusto con el que pronunció la cita demostró lo mucho que lo alteraban los anónimos. En su cosmovisión personal, utilizar la sagrada palabra escrita para pecar constituía un acto verdaderamente abominable.


  Luke se mostró repentinamente interesado.


  —Sí, me acuerdo de esas palabras —convino—. Pero ¿qué es eso de que las flores se cayeron?


  —Es algo que pasó en el funeral, y, en aquel momento, solo estábamos las personas de la casa en la sala. No había nadie de fuera. Los propios enterradores estaban aún por llegar.


  —¿Los lirios estaban en una corona? —sugirió Campion.


  —Naturalmente. —Lawrence parecía ansioso por explicarlo todo—. Verán, alguien trajo una corona… Alguien que no era de la familia, pues los Palinode no somos muy dados a muestras emocionales. Creo que fue el actor el que la envió, Grace, el que se pasa tanto tiempo en compañía de nuestra amable señorita Roper. Según parece, la dejaron apoyada contra la pared que hay en lo alto de las escaleras. Esa mañana, casi todos los de la casa nos encontrábamos en la entrada. Estábamos esperando a que llegaran los sepultureros para dar comienzo al funeral. Yo no iba a asistir; tenía trabajo que hacer. Pero mis hermanas consideraban que debían estar presentes. Estábamos todos en la sala, incluso esa ninfa vieja que trabaja para la señorita Roper… Y, de pronto, algo hizo que la corona de flores se soltara de la pared y se deslizara por el pasamanos del último tramo de las escaleras. La corona cayó rodando, sembrándolo todo de pétalos. Un episodio ridículo, tal vez, pero recuerdo que la mujer de la limpieza soltó un grito. La señorita Roper recogió la corona inmediatamente, la enderezó y la arregló lo mejor que pudo.


  —¿Y qué hizo a continuación? —Charlie Luke lo estaba escuchando con la mezcla de sospecha y anticipación de quien se propone pillar en falso al narrador.


  —Bueno, pues la dejó en una silla. O eso creo recordar. Estaba un tanto maltrecha, pero al final la usamos para decorar el ataúd; la colocamos justo antes de emprender el cortejo. —Se encogió de hombros—. Un episodio sin importancia, pero que en el anónimo aparecía mencionado con claridad. Y eso fue lo que me horrorizó. Estas cartas obscenas las ha estado escribiendo alguien de la casa. Y en ellas hay trazas de un trastorno mental. —Se estremeció; de repente, sus ojos relucieron, anonadados y vulnerables—. Convendrán conmigo en que se trata de algo realmente terrible.


  Luke seguía sin estar impresionado.


  —Me parece que no tiene la menor prueba contra la señorita White —dijo—. Creo que nos encontramos ante uno de esos típicos casos en los que la gente le da a la lengua porque sí: alguien que estuvo en la casa se lo contó a alguien que no había estado presente, etcétera. Y eso es todo.


  Lawrence se lo quedó mirando con creciente asombro. Su rostro se tornó carmesí de la vergüenza y el asco que sentía.


  —¿Me está diciendo que escribieron los anónimos entre los dos? ¿Clitia y ese joven depravado…?


  —No, señor, no es eso lo que estoy diciendo. ¿Puede hacer el favor de olvidarse de su sobrina, al menos en lo referente a este caso? No tiene la menor prueba en su contra. Cualquiera de los que vieron rodar la corona por las escaleras pudo contárselo a otra persona. La mujer de la limpieza bien puede tener una prima a la que le guste escribir cartas extravagantes. La propia señorita Roper pudo haber estado hablando de lo sucedido mientras hacía cola para comprar en la carnicería.


  —Eso último no me lo creo. La señorita Roper está muy por encima de esas cosas.


  Charlie Luke inspiró con fuerza, pero optó por no insistir. Entonces, abruptamente, preguntó:


  —¿Por qué estuvo usted observando al capitán Seton en la calle a las dos de la madrugada hace dos noches?


  Si esperaba pillar al otro por sorpresa, no consiguió su objetivo.


  —Un incidente enojoso —dijo Lawrence plácidamente, con su voz de ganso—. Oí que alguien pasaba a hurtadillas junto a la puerta y pensé que se trataba de Clitia. Habíamos estado discutiendo un par de horas atrás, así que aún la tenía en mente. No me había dado cuenta de que ya había vuelto a casa y, siguiendo la sugerencia de mi hermana, hice lo de Cawnthrope y descubrí que estaba en su habitación. A Clitia no le gustó nada que me metiera en sus asuntos.


  —Con eso de Cawnthrope quiere decir que miró, ¿es eso? —apuntó Campion para beneficio de Luke, cuyo rostro empezaba a echar chispas.


  —Sí, claro. Disculpen. Se trata de una alusión familiar que por supuesto no pueden conocer, aunque aparece mencionada en la tercera edición de Extractos elegantes. —Se acercó a la librería y volvió con un libro—. Mornington Cawnthrope era pariente del padre de mi madre. Aquí está la referencia: «El archidiácono Cawnthrope creía haber perdido sus gafas» —leyó—. «Su esposa le dijo que si se miraba al espejo las vería… “Ah, eso no puedo hacerlo”, respondió el archidiácono, “porque viendo no veo”, parafraseó. “Ya, pero si no miras”, dijo la señora, “tampoco vas a avistarlas. Y es que sigues llevando las gafas en el puente de la nariz”».


  Cerró el libro.


  —Siempre nos ha parecido una anécdota muy graciosa.


  Campion miró de soslayo a Luke y se alegró de haber venido con él. El policía tenía los ojos clavados en Lawrence y una expresión indescifrable en el rostro.


  —Decía usted que esa madrugada creyó oír que la señorita White pasaba a hurtadillas junto a su puerta —repuso por fin.


  —Sí, efectivamente. —De mala gana, Lawrence dejó el libro en su lugar—. La seguí e intenté averiguar en qué andaba metida, aunque no conseguí ningún resultado satisfactorio. —Sonrió con modestia—. Verán, en la oscuridad soy prácticamente ciego. En cualquier caso, me di cuenta de que había hecho el ridículo cuando ella volvió y resultó ser el capitán Seton, que había ido a echar una carta al buzón.


  Luke suspiró.


  —¿Vio si el capitán se encontró con alguien en la calle, junto al buzón?


  Lawrence sonrió de nuevo.


  —No pude ver nada en absoluto —indicó.


  —¿Le dijo él que había ido a echar una carta?


  —No, pero lo di por sentado. Cuando finalmente lo alcancé en el vestíbulo, lo único que me dijo fue que él no se llamaba Clitia.


  —¿Cuándo le cedió el capitán el legado que le había dejado la señorita Ruth Palinode?


  Luke lo preguntó sin levantar la voz, pero el efecto de sus palabras fue sorprendente. Lawrence Palinode dio un paso atrás, y a punto estuvo de trastabillar y caer al suelo.


  —¿Quién le ha dado esa información? —quiso saber, con palpable nerviosismo—. Ah, ya entiendo. Lo ha deducido a partir de la carta. Sí, ahí lo menciona. Esa es la razón por la que he ido a hablar con Seton este mediodía, porque pensaba que quizá se lo hubiera dicho a Clitia… en el caso de que fuera ella la autora de esos vergonzosos anónimos, quiero decir.


  Su nerviosismo era cada vez más acusado; le temblaban las manos.


  —En esa carta se me acusa de haber robado al capitán, lo que es verdaderamente grotesco. Yo le pagué cinco libras, una gran suma de dinero, por algo que no tenía ningún valor.


  —Unas cuantas acciones de Sudamérica, ¿verdad? —aventuró el policía.


  Lawrence se lo quedó mirando como si creyera que se había vuelto loco.


  —No lo creo, la verdad. Lo único que recuerdo es que eran acciones de un yacimiento minero, no sé de dónde, y que no tenían ningún valor. Así se lo dijo nuestro abogado a mi hermana. Ruth se las legó a Seton para gastarle una broma pesada, pues todos sabemos que el capitán tiene serios problemas de dinero. Reconozco que la broma no fue de muy buen gusto. Así que le compré las acciones a Seton unas pocas semanas después, tan pronto como le llegaron. No es de la familia, y consideré que mi deber era evitarle un mal trago. A todos nos gustan las bromas, pero Ruth se pasó de la raya.


  Había algo raro en sus prolijas explicaciones. Luke continuaba sin estar convencido.


  —¿Dónde están esos títulos ahora?


  —Los tengo a buen recaudo.


  —¿Volvería a venderlos por cinco libras?


  —Por supuesto que no. —Saltaba a la vista que la pregunta lo había incomodado, pero, a pesar de su irritación, respondió—. Son parte del legado familiar.


  Campion, que había estado guardando silencio, levantó la vista y preguntó:


  —¿Es posible que ya las haya vendido?


  —No las he vendido. —Su negativa les pareció inesperadamente obstinada—. Siguen estando en mi posesión. Nunca me prestaré a venderlas. ¿Ha terminado ya con su interrogatorio, inspector?


  Luke colocó su mano en el brazo de Campion.


  —Muy bien —dijo—. Supongo que va a permanecer usted en la casa, ¿no es así, señor Palinode? Mientras tanto, ¿qué le parece si subimos, señor?


  Lawrence se dejó caer de cualquier forma en la silla situada ante el escritorio, y, sin saber muy bien cómo, se las arregló para volcar otro tintero.


  —Cierren la puerta al salir, por favor —les dijo por encima del hombro mientras se ponía a secar tinta otra vez—. Supongo que ahora van a ir a atormentar a Seton. ¿Puedo preguntarles por qué?


  Charlie Luke le guiñó un ojo a Campion.


  —Vamos a darle lo suyo a ese hombre —aseguró, contento.


  21.- Un trabajo casero
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  UN TRABAJO CASERO


  Charlie Luke vertió un poco más de agua sobre el pelo gris del capitán, que seguía cabeceando.


  —No hay manera —concluyó, enderezándose—. El viejo bribón está como una cuba. Seguramente se ha bebido la botella entera. Tendremos que dejarlo dormir y recuperarse antes de hablar con él.


  Le hizo un gesto con la cabeza al joven agente que estaba a su lado, y entre los dos acostaron al anciano en su estrecha cama. Campion contemplaba la escena sin decir nada. Al entrar, Luke y él se habían encontrado con el capitán despatarrado en el sillón, con un sacacorchos y una botella dewhisky prácticamente vacía a sus pies. Sus manos apretaban un vaso contra su pecho de militar y su boca abierta emitía un ruido parecido al de una trompeta. Era verdaderamente desalentador.


  El joven agente, que había llegado de forma providencial con un mensaje para Luke, había respondido a la emergencia con experiencia y entusiasmo. Luke también tenía sus propios métodos para revivir a los alcohólicos, pero el viejo capitán no había respondido a ninguno.


  Huyendo de la vergüenza, Seton había buscado refugio en la botella que tenía escondida en una vieja sombrerera de cuero, y se había empleado a fondo. En aquel momento se encontraba en otro lugar, temporalmente a salvo de la sordidez del presente.


  Charlie Luke estaba al pie de la cama, con el mentón erguido y una expresión sombría en su rostro moreno.


  —Viejo chiflado —masculló, alicaído—. Me he llevado un susto de muerte al entrar. Pensaba que me había hecho otra jugada como la de Papá Wilde. No me hace mucha gracia eso de ir encontrándome a vejestorios inconscientes cada dos por tres.


  Campion pensó que convenía tranquilizar un poco al inspector.


  —Quizá el capitán le tenga miedo a Renee. ¿Cómo lo ve?


  —¿Renee? —Luke echó una ojeada por la desordenada habitación—. Bueno. Esto no puede ser. Pollit, haga el favor de ordenar un poco el cuarto mientras vigila al capitán, ¿entendido? Estaremos al otro lado del rellano.


  Guió a Campion hacia su propia habitación.


  —El comisario le envía una carta —lo informó Luke, pasándosela—, y Porky me ha mandado un par de memorandos desde la comisaría. Vamos a ver de qué se trata. Da-da-da… ¡Ah!


  Como de costumbre, el inspector estaba leyendo las notas con todo el cuerpo. Las azuladas cuartillas mecanografiadas vibraban en sus manos como si estuvieran vivas; Luke les daba la vuelta con tanta aparatosidad que el movimiento recordaba al de unas prendas tendidas con pinzas.


  Campion abrió su propio sobre, y aún seguía enfrascado en la lectura cuando el inspector irguió la cabeza. Separó la persiana unos centímetros.


  —En la calle sigue habiendo gente —constató. Volvió a sentarse junto a Campion—. No me gusta esta situación —dijo—. Ahora resulta que nadie tiene dinero. Y también está ese asunto de Jas. Todo esto me huele a chamusquina.


  Extendió las cuartillas sobre la mesa.


  —Papá Wilde estaba endeudado con todo el mundo; con los proveedores, con la compañía del gas, con el banco… Lo hemos investigado todo, y, si tenía ingresos, desde luego no los ahorraba ni los usaba para pagar las facturas… ni siquiera para comer. El informe del forense habla de «malnutrición». ¡Pobre hombre! A mí me caía bien porque tenía carácter, no sé si me explico.


  —¿Un chantaje de algún tipo? —sugirió Campion.


  —Eso parece. —Charlie Luke meneó la cabeza—. Es posible que en el pasado cometiera un error. Al fin y al cabo era farmacéutico, ¿no? —Hizo ademán de verter en un vaso el contenido de un frasco imaginario—. Es posible que alguna vez se equivocara con la dosis, o que tratara de ayudar a una muchacha que se hubiera metido en un lío. Algo de ese estilo habría bastado para que cualquiera lo tuviera a su merced. A lo largo del último año he entrado un montón de veces en la farmacia para hablar con él, pero ninguna de mis visitas lo había llevado a dejar este mundo hasta ahora.


  Campion tosió con discreción.


  —Parece que estaba metido en algo más bien serio, ¿no cree?


  —Es posible. —Luke daba la impresión de sentirse irritado por dicha posibilidad—. También es posible que ese par de cuervos de la funeraria sepan algo —agregó, en un tono más esperanzado—. Les estamos apretando las tuercas de lo lindo. Perdone, ¿tiene usted alguna novedad?


  Tenía los ojos fijos en la misiva de Campion. Este lamentó tener que responder:


  —Nada de interés, me temo. He estado haciendo algunas preguntas, sin mucho resultado. Looky Jeffreys ha muerto en la enfermería de la cárcel sin decir nada más sobre Apron Street; solo sabemos que no quería acabar en esta calle. Jeffreys fue detenido tras haber entrado en una casa a robar, de una forma más bien inepta. Al parecer, obró por su cuenta.


  —Pues qué bien.


  —También he solicitado información sobre Bella Musgrave. Bella y sus dos hermanas tienen una pequeña tintorería y lavandería en Stepney. Y, en este momento, Bella se encuentra en paradero desconocido. Sus hermanas no saben dónde está, aunque esperan que regrese en cualquier momento. Y también está esto. —Campion echó mano de tres cuartillas llenas de texto mecanografiado—. Pregunté a los especialistas del laboratorio si un aficionado podría preparar escopolamina a partir de hojas de beleño. Este es su informe. Parece que Yeo se ha tomado la molestia de traducírnoslo todo en esta anotación de aquí.


  Luke se acercó a los ojos la frase que el comisario había garabateado a lápiz.


  —«Por lo que puedo entender, parece que no es posible» —leyó. Frunció la nariz y añadió—: Así no vamos a ninguna parte. —Luke cerró los ojos—. Ese viejo Lawrence se está comportando de forma extraña y no termina de decirnos la verdad. Pero voy a darle mi opinión. —Abrió sus ojos y los clavó en Campion—. Creo que en realidad es incapaz de matar a una mosca —sentenció—. Pase… Ah, es usted, George. Señor Campion, le presento al sargento Picot. Acaba de venir del establecimiento de los Bowels. ¿Ha habido suerte, George?


  El recién llegado exudaba fiabilidad y respeto hacia la ley y los derechos de los ciudadanos, del mismo modo en que otros hombres exudan justo lo contrario.


  —Buenas tardes, señores —saludó con sencillez—. Bueno, hemos estado hablando con los dos. Hemos registrado el edificio otra vez y hemos mirado con lupa los libros de contabilidad. Pero no hemos encontrado nada sospechoso. —Picot fijó una mirada severa en el rostro del inspector de división—. A mí me parece que ese negocio está perfectamente en regla.


  Luke asintió con la cabeza. Cuando se sentía abatido, su cuerpo era tan expresivo como cuando estaba eufórico. Tenía los hombros encorvados, y su pelo de pronto parecía haberse apagado.


  —El señor Campion se estaba preguntando si en los últimos tiempos han traído un cuerpo a la funeraria, un cuerpo cedido por los familiares para que se enterrara aquí.


  —La última vez que hicieron algo parecido fue en 1930. El trabajo de enterrador no es el más idóneo para dedicarse a hacer cosas raras. Hay mucho control; muchos registros, certificados y demás. Lo cierto es que no veo a quién podría interesarle contratar a unos sepultureros para hacer contrabando. Sea cual sea la mercancía de la que estemos hablando, un simple camión resulta mucho más indicado para este tipo de trabajos. Nadie se fija en un camión de reparto, pero todo el mundo se fija en un ataúd. —Negó con la cabeza—. No le veo sentido a la cosa.


  —Así que no le ve sentido, ¿eh, George? —dijo Luke, con una sonrisa sardónica—. ¿No ha visto el féretro de los adornos dorados?


  —No, señor —respondió Picot, cerrando su libreta—. He visto cuatro ataúdes, todos de madera de color claro. El señor Bowels sénior reconoce haber sacado hace unos días un féretro que tenía guardado en un sótano alquilado de esta vivienda, pero dice que lo utilizó en un encargo, en Lansbury Terrace. Siempre podemos hacer que los asistentes al funeral nos den una descripción, pero si queremos contar con pruebas definitivas, será necesario solicitar una orden de exhumación. No me ha parecido oportuno hacerlo, señor, pues por el momento no nos ha servido de mucho.


  Luke miró a Campion y esbozó una mueca.


  —¿Qué me dice de ese trabajito del hotel?


  —¿Lo del piano de cola, señor? —Picot frunció el ceño—. Bowels se ha mostrado muy franco al respecto. La cosa sucedió hará cosa de un año. El piano era del Balsamic Hotel, no suyo, y luego amortajó el cuerpo como Dios manda, en su propio establecimiento. Tiene un cobertizo que viene a ser una especie de morgue particular. Es su propietario legal, tiene todos los papeles en regla.


  —¿En qué vehículo transportó el cadáver? ¿Tiene un camión? —intervino Campion.


  —No, señor. Los vehículos de su propiedad son los siguientes. —Picot volvió a abrir la libreta—. Dos coches de caballos, uno en mejor estado que el otro. Este es un barrio modesto, ya me entiende, y los vecinos se toman muy en serio eso de enterrar a los suyos. Son muy tradicionales y prefieren que los entierros se hagan en coche de caballos. Prefieren los automóviles para las bodas. Los Bowels también tienen dos coches para los familiares. Si hacen falta más, alquilan limusinas. Y, bueno, también tienen un remolque para el féretro. Eso es todo. Tienen cuatro caballos, negros los cuatro. Tres son bastante viejos, pero el cuarto es joven.


  —¿Ha visto usted todo esto?


  —Sí, señor. He estado acariciando a los caballos.


  —¿Qué es eso de un remolque para el féretro? ¿Se refiere a ese cacharro siniestro que parece una purera de ébano con ruedas? No he visto uno desde que era niño.


  —¿No, señor? —Parecía que en realidad Picot quería decir «Peor para usted»—. A la gente de por aquí le parece más digno que el ataúd vaya en uno de estos remolques. Los Bowels tienen uno muy bueno, viejo pero bien cuidado. Con un buen pescante para el conductor. Siempre causa muy buena impresión. Pero hay otra cosa que creo que vale la pena mencionar. Durante todo el tiempo que hemos estado hablando con Bowels sénior, el viejo caballero ha estado sudando como un cerdo. Ha respondido abiertamente a nuestras preguntas, y no hemos encontrado nada raro; nos ha ofrecido su ayuda, nos ha enseñado la casa sin protestar y ha sido muy educado en todo momento, pero lo cierto es que no ha parado de sudar.


  —¿Y qué deduce de esto? ¿Que tenía un resfriado? —Charlie Luke parecía exhausto.


  —No, señor —respondió Picot en tono de reproche—. Lo que deduzco es que estaba muerto de miedo. No sé por qué. Lo mencionaré en el informe, por supuesto. Buenas noches, señor.


  El inspector de división cogió su sombrero.


  —Creo que me voy a ir a casa —dijo—. La señorita Ruth ha sido envenenada. Al novio de Clitia le han soltado un buen porrazo. Papá Wilde se ha suicidado. El capitán ha estado bebiendo hasta perder el conocimiento. Jas es inocente, pero se pasa el día sudando a mares. Y nosotros estamos en el mismo punto en el que estábamos al principio. ¡Maldita sea! Ni siquiera sabemos quién ha escrito esos anónimos.


  —Ah —dijo Campion—. Ahora que me acuerdo. No le he devuelto la última carta anónima que le ha llegado al médico.


  Se sacó la cuartilla del bolsillo y la desdobló. El segundo párrafo, el que le interesaba, estaba casi al final. Lo leyó en voz alta.


  —«Y el cristal sabe que no hay que olvidar que los individuos como usted son todos unos…».


  Sus perezosos ojos se cruzaron con los de Luke.


  —Me he tropezado con esta clase de mensajes en otras ocasiones —dijo—. Ese cristal tan comunicativo puede ser una bola de cristal. ¿Sabe si hay alguna vidente en el barrio?


  Luke se sentó abruptamente con el sombrero colgando de una de sus flacas muñecas.


  —Estaba pensando en el capitán y en esa mujer a la que estaba esperando junto al buzón —repuso Campion—. El viejo Seton lleva un anillo bastante nuevo con una pequeña esmeralda. Se trata de una piedra curiosa para un hombre de su generación, tan masculino, pero Renee me ha dicho que su cumpleaños cae en mayo, y he leído en una revista femenina que el color verde, y la esmeralda en particular, siempre traen suerte a los nacidos en mayo. Y estamos hablando de un hombre muy metido en su propio mundo, un pobre hombre con mucho tiempo libre. —Miró a Luke, que tenía los ojos clavados en él—. Las videntes se enteran de casi todos los asuntos personales de sus clientes. Y existe la posibilidad de que un hombre como el capitán se relacione (de forma un poco tonta, quizá a causa de un enamoramiento platónico) con una mujer un poco loca de entre cincuenta y sesenta años, a la que visita y cuenta su vida y la de los demás. Cuando la cosa estalló y las cartas anónimas se convirtieron en tema de conversación, sin duda sospechó de ella. Es posible que discutieran. Quizá ella lo amenazó con dejar una bajo su misma ventana. No lo sé. Pero está claro que cuando Lawrence le preguntó sobre esa carta, el capitán perdió la cabeza.


  Luke estaba sentado, completamente inmóvil. Daba la impresión de estar verdaderamente petrificado. Cuando habló, lo hizo en voz baja.


  —Tendría que pedir que me apartasen del caso. Es posible que usted ya conozca a esa mujer.


  —¿Y usted?


  —Un poco. —Se levantó, contemplando a su interlocutor con una mezcla de respeto y asombro—. Incluso sabía que Seton la había visitado una vez. Uno de mis hombres me dijo que había visto salir al capitán de su casa. Fue justo al principio del caso. En aquel momento no le di mayor importancia. Lo ha descubierto usted por simple deducción, mientras que yo ni siquiera había pensado en esa posibilidad.


  —Quizá me equivoque. —El propio Campion parecía sentirse sorprendido por lo acertado de su intuición—. No sería la primera vez.


  —De eso nada. —Charlie Luke había vuelto a la vida. En cuestión de un minuto había ganado determinación, y su aspecto de pronto era el de alguien diez años más joven—. Esa mujer existe. Se hace llamar la Hija del Faraón. Lee el futuro por seis peniques la sesión. Parecía inofensiva, así que nunca nos metimos con su trabajo.


  El inspector se concentró de nuevo, rebuscando en los rincones de su admirable memoria.


  —¡Sí! —exclamó de pronto—. ¡Sí! Es ella. En realidad se llama… Déjeme pensarlo… La señorita, la señorita… ¡Por Dios! —Abrió mucho los ojos—. ¿Usted sabe quién es, Campion? ¡Sí! ¡Es su hermana, maldita sea! Tiene que serlo. ¡Su hermana! Es la señorita Congreve… ¡La hermana del carcamal que trabaja en el banco! ¡Por Dios! ¡No dejes que me muera antes de llegar allí!


  Estaba tan excitado que no reparó en el insistente golpeteo de la puerta. Esta se abrió de pronto, y Clitia White apareció en el umbral, contenta, si bien inoportuna. Ignoraba que había llegado en un momento crítico, y se quedó mirando a Luke, entre ansiosa y entusiasmada. Estaba más guapa que nunca. Un ceñido corpiño ponía de relieve el encanto de su busto juvenil. Una falda llamativa se extendía en marcados pliegues. Llevaba un pañuelo de lunares anudado de manera curiosa, y le daba el aspecto de una gatita arreglada para un concurso. Un sombrero de paja cubría con moderno donaire sus cabellos recién cepillados.


  —¿Y bien…? —preguntó, sin aliento.


  Charlie Luke se había detenido en su camino hacia la puerta. Campion nunca había sentido tanto respeto por él. El inspector la examinó con atención, con los ojos entrecerrados, concentrando toda la fuerza de su imponente personalidad en lo que la muchacha quería saber.


  —Voy a decirle una cosa —repuso finalmente—. Si se quita ese pañuelo, el domingo la invito al cine.


  22.- Nudos corredizos
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  NUDOS CORREDIZOS


  Charlie Luke volvió por la mañana del día en que la señorita Evadne iba a celebrar su reunión. Campion todavía seguía en la cama cuando llegó el inspector, pero no estaba dormido.


  Se había despertado con una pregunta en la cabeza. Una pregunta que su subconsciente había formulado dentro del sueño y cuya respuesta le parecía más evidente y elemental cada vez que consideraba la cuestión.


  Consultó su reloj y vio que eran las siete menos cuarto. Al mismo tiempo advirtió que en la casa no solo había actividad, sino también agitación. Se puso el batín y, al abrir la puerta, se encontró con una ofensiva de olores extraños que sugerían que la señorita Jessica había estado cocinando otra vez. Sin embargo, no prestó mucha atención, pues al otro lado del rellano la señorita Roper estaba soltándole una bofetada a Charlie Luke. Renee estaba tan enfurecida como una tigresa que intenta defender a sus criás.


  Con expresión fatigada, pero conteniéndose de forma notable, Luke la agarró por los codos y la alzó en vilo; ella pataleó en el aire.


  —Vamos, señora —dijo—. Pórtese bien o tendré que llamar a un agente con casco para que se ocupe de usted.


  La señorita Roper dejó de patalear, y finalmente el inspector la soltó. Pero ella seguía estando indignada.


  —Uno de sus hombres ha estado con él toda la noche, y ¡menuda mañanita nos ha dado a Clarrie y a mí! Ahora está durmiendo, y no voy a permitir que lo despierte. El pobre está enfermo.


  —No lo dudo, pero tengo que verlo igualmente.


  En ese momento, Renee reparó en la presencia de Campion, al que miró como si fuera su salvador.


  —Por favor, querido —dijo—, haga entrar en razón a este muchacho tan estúpido. El capitán ha tenido un accidente. No suele pasarle, pero cuando ocurre, puede ser suficiente para acabar con él. A Charlie se le ha metido en la cabeza la absurda idea de que el pobre hombre ha estado escribiendo cartas anónimas, cosa de la que es incapaz, sé lo que me digo… Aunque en este momento me entran ganas de retorcerle el cuello. He conseguido que se duerma, y no va a poder hablar en unas cuantas horas. Déjenlo en paz. Ni siquiera es capaz de tenerse en pie.


  Un inquietante ruido procedente de la habitación que había a sus espaldas vino a confirmar su diagnóstico, y su cuerpecillo bronceado tembló como el de un pájaro.


  —¡Váyase de una vez, por favor! —instó a Luke—. Si el capitán ha hecho algo, podrá preguntarle lo que quiera tan pronto como empiece a recuperarse. Lo conozco. Ahora mismo reconocería lo que hiciera falta con tal de que lo dejaran un minuto en paz.


  Luke titubeó, y Renee le empujó con ambas manos.


  —¡Menudo día me espera! —se lamentó—. Tengo que limpiar toda la casa, el muchacho va a venir del hospital y habrá que acostarlo inmediatamente, y luego está esa absurda recepción, lo último que me faltaba. Evadne ha invitado a medio Londres, o eso parece. Llévese al señor Luke a su cuarto, Albert, ahora mismo haré que les suban algo para desayunar.


  El maltrecho militar emitió un nuevo gemido, más violento esta vez, y finalmente el inspector tomó una decisión.


  —Voy a darle media hora —dijo. Su mirada se cruzó con la de Campion, y levantó ambos pulgares en un gesto de lo más expresivo—. Todo controlado —añadió, cerrando la puerta de la habitación. Miró el sillón más cómodo del cuarto, apartó la vista y dijo—: Se lo cedo.


  Campion parecía estar satisfecho.


  —¿Tienen a la mujer? —preguntó.


  —Está en el calabozo, llorando como una magdalena. —El cuerpo de Luke se estremeció con gran expresividad—. La hemos estado interrogando casi toda la noche, y el suelo de la comisaría está perdido de lágrimas. Lo más curioso es que solía mostrarse muy explícita por escrito, pero esta noche no hemos conseguido arrancarle una sola palabra, salvo «¡Dios mío!», durante casi tres horas.


  —¿Ha confesado?


  —Sí. Hemos encontrado el papel, la tinta y los sobres, así como una muestra de su falsa escritura en un papel secante. Pero no lo ha reconocido hasta el amanecer. Se ha pasado horas sentada, inmóvil, como una rana mugidora. —Hinchó los carrillos, bajó la cejas y trazó un busto pechugón con las manos—. Hasta que ha cantado la traviata. Nos lo ha contado todo sobre su querido capitán. Tan indefenso y tan maltratado por la vida. Se sintió conmovida y decidió hacer algo impensable, a pesar de su tan distinguida educación. Me pregunto cómo se las arreglan estos viejos para camelárselas. ¿Simplemente les muestran sus bolsillos vacíos y rompen a llorar?


  Se hundió un poco más entre los cojines, haciendo todo lo posible por mantener los ojos al menos medio abiertos.


  —En defensa del capitán, he de decir que esa mujer es una farsante de tomo y lomo. No creo que el pobre hombre tuviera la menor idea de lo que se estaba cociendo detrás de todo ese cuento de que podía ver el futuro. Lo más probable es que no hiciera otra cosa que darle a la lengua, con la idea de hacerse el interesante.


  —Ya —dijo Campion—. ¿Y cómo le ha ido con su hermano?


  Luke frunció el ceño.


  —El viejo Leporino se nos escapó —dijo—. Mientras ella nos recibía en la entrada, el vejestorio se escabulló por la puerta de atrás. Daremos con él, está claro, pero no deja de ser un engorro —reconoció.


  —¿Fue suya la idea de escribir las cartas?


  Los ojos enrojecidos pestañearon al oírlo.


  —No me lo parece. No hay nada que lo indique. No, yo diría que la iniciativa fue de la vieja Clarividencia. Lo que es una pena. Por lo general, cuando uno encuentra una pista sólida en un caso como este, todo lo demás viene rodado. Pero aquí nos encontramos con que todo esto lo ha provocado una arpía malvada, que se ha enamorado del capitán como una colegiala y que está resentida con el médico porque en su momento le dio la espalda. Y es que es justo eso lo que pasó. Está más que claro, por mucho que la vieja diga que estuvo visitándolo durante una temporada porque le dolía la barriga y que luego simplemente dejó de ir. El matasanos tiene fama de no aguantar a las pacientes histéricas. Pero bueno, todo ha quedado más o menos explicado, ¿no?


  —Me pregunto si es así. Resulta bastante extraordinario que esta mujer estuviera en lo cierto. Acusó al médico de no haber reparado en un asesinato y, efectivamente, así fue. Para tratarse de simple rencor, la cosa tiene su miga.


  Luke contestó:


  —Lo sabía porque se lo dijo el capitán. Por eso quiero hablar con Seton en persona. Es posible que le dijera más de lo que sabía. Ya sabe lo que sucede cuando uno empieza a venir dos veces por semana para contar sus problemas. Se olvida de lo que dijo la vez anterior, pero la otra persona no. ¿Cómo iba a saber el viejo Leporino lo que estaba pasando en la casa?


  Campion no discutió y empezó a vestirse.


  —¿A qué hora va a presentarse la señorita Congreve ante el juez? ¿Tiene usted previsto asistir?


  —A las diez. Y Porky puede ocuparse. La dejarán en libertad bajo fianza. ¿Puedo ayudarlo en algo?


  Campion sonrió ampliamente.


  —Si no le importa que se lo diga, yo que usted aprovecharía para dormir una o dos horas en mi cama. Para cuando se levante, el capitán será más o menos inteligible, aunque no creo que esté de muy buen humor. Entretanto, me gustaría seguir el hilo de una idea que he tenido esta noche. ¿Dónde puedo encontrar la consulta del forense de la zona?


  Aquella pregunta hizo que Luke se olvidara de protestar por el ofrecimiento. El inspector era demasiado avisado como para preguntar directamente, pero tomó asiento, con una expresión atenta y curiosa.


  —Está en Barrow Road, 25 —respondió—. Pero varios de mis hombres están libres en este momento. No hace falta que vaya en persona.


  La despeinada cabeza de Campion emergió de la camisa.


  —No le demos más vueltas —indicó—. De todas formas, es muy probable que me equivoque.


  Terminó de desayunar poco antes de las nueve y bajó corriendo por las escaleras hasta encontrarse con la señora Love y su cubo, que le bloqueaban el paso. La anciana sirvienta llevaba una cofia azul claro y una bata blanca; su mirada mostraba la misma picardía de siempre.


  —Hoy vamos a tener compañía —gritó, guiñándole un ojo acuoso. En tono áspero, añadió—: Muchos van a venir por lo del veneno. ¡Digo que muchos van a venir por lo del veneno! —Rompió a reír como una niña traviesa—. No se olvide de la fiesta. Vuelva a tiempo. ¡Digo que vuelva a tiempo!


  —Oh, volveré bastante antes —aseguró él. Salió a la calle y se encontró con una mañana soleada y neblinosa.


  Pero estaba equivocado. Su visita le ocupó gran parte de la mañana y redundó en una larga serie de encuentros adicionales, todos de naturaleza muy delicada, por lo que se vio obligado a echar mano de todas sus reservas de tacto. Fue preciso localizar a parientes y hacerles preguntas, así como establecer la identidad de los familiares más próximos. Sin embargo, para cuando el sol se puso en Apron Street, tiñendo la calle de un sangriento color rojo, él ya estaba de vuelta, caminando con renovada energía.


  Su primera impresión fue la de que la casa estaba en llamas. El gentío que había a su alrededor había aumentado considerablemente. Con refuerzos de dos agentes, Corkerdale montaba guardia junto a la entrada del jardín; las puertas principales de la vivienda estaban abiertas de par en par. La recepción organizada por la señorita Evadne había dado comienzo.


  En el interior, la atmósfera era eléctrica. Gracias a algo tan simple como dejar todas las puertas abiertas, la casa tenía ahora un aspecto verdaderamente hospitalario. Alguien —Campion sospechaba que Clarrie— había colocado un viejo candelabro de bronce con cuatro velas en el remate plano del poste de la barandilla. Las llamas de las velas oscilaban con cada corriente de aire, y cierto olor a sebo flotaba en el ambiente, pero el efecto general era bastante alegre.


  Nada más poner el pie en el felpudo de la entrada, Renee había acudido a recibirlo desde la sala. Estaba sorprendentemente elegante, vestida de negro de pies a cabeza, salvo por un pequeño delantal blanco de seda, de los que se usan a la hora del té, adornado con capullos de rosa. Lo primero que Campion pensó fue que su instinto histriónico la había llevado a disfrazarse de criada, pero las palabras de Renee no tardaron en corregirlo.


  —Ah, es usted, querido —dijo, cogiéndolo por el brazo—. Menos mal que por fin ha llegado alguien mínimamente respetable. Soy la única de toda la casa que se ha acordado de ponerse alguna prenda de luto. No es que sean unos insensibles, lo que pasa es que siempre están tan ocupados pensando que no tienen tiempo para pensar, no sé si me explico.


  —A la perfección. Le queda muy bien. Está muy guapa.


  Renee se echó a reír, y en sus ojos inquietos apareció un destello de sol.


  —¡Sinvergonzón! —espetó—. No es el momento para esa clase de cosas. Ojalá lo fuera. Una cosa, Albert —dijo, bajando la voz y mirando en derredor—, ¿es verdad eso de que la policía ya ha dado con un sospechoso y está cada vez más cerca de detenerlo?


  —No he oído nada al respecto —repuso con curiosidad.


  —Bueno, ha estado fuera todo el día, ¿no es así? Creo que esa es la situación. Clarrie me ha dicho que no se lo cuente a nadie, y no voy a hacerlo, por supuesto, pero hay decenas de policías más por los alrededores, esperando a que les den la orden de entrar en acción.


  —Es una pena que nadie se la dé.


  —No está la cosa para bromas, querido. Necesitan pruebas, ¿no es así? En cualquier caso, me alegraré cuando todo esto haya terminado, por muy chocante que me resulte el desenlace… No sería la primera vez que me llevo una sorpresa desagradable. ¿Y qué me dice del viejo capitán? Saliendo a escondidas de la casa para que le lean la fortuna, para jugar a los enamorados con esa…, con esa vieja pelandusca. ¡Una bruja de cuidado! Le metió el miedo en el cuerpo al escribir esas cartas. El capitán sin duda lo sabía. El jura que no, el muy mentiroso, pero, como ya le he dicho hace un rato, es posible que haya perdido la belleza, pero sigo teniendo dos dedos de frente.


  Estaba indignada, pero se mostraba tan femenina como siempre. Sus ojos relucían como los de una muchacha despechada.


  —Por supuesto, ahora se encuentra mal y se arrepiente —prosiguió—, y una no puede evitar perdonarlo, pero antes me ha jurado que no tenía ni idea de que había sido ella hasta que la muy pelandusca se lo reconoció y tuvo la desvergüenza de amenazar con dejarle a Lawrence una de esas asquerosas cartas en el buzón; ¡me han dado ganas de matarlo! Cuando ayer descubrió que Lawrence se olía algo, se escabulló escaleras arriba y bebió hasta perder el sentido, gracias a una botella que yo ni siquiera sabía que tenía. Todavía me entran ganas dé matarlo, lo digo en serio.


  Campion soltó una carcajada.


  —¿Y qué piensa hacer ahora? —preguntó—. ¿Vigilarlo para que no se escape?


  —¡Querido, pero si no se tiene en pie! —En su risita apenas hubo malicia—. Se siente muy avergonzado y está metido en la cama, a la espera de que lo atiendan. No, si estoy aquí es para recibir a nuestros viejos amigos antes de que suban, para decirles que Clarrie ha montado un pequeño bar abajo, en la cocina. Hay un poco de ginebra y muchas cervezas. Pero suba usted a echar un vistazo arriba, y converse un poco con la gente; aunque, eso sí, no beba nada, y menos aún esa cosa amarillenta que han servido en los vasos. Nuestra querida amiga lo hace con hierba cana, y tiene un efecto bastante desagradable. Cuando se canse, baje a vernos al sótano. Yo siempre trato a mis invitados como se merecen.


  Campion le dio las gracias y le sonrió con afecto genuino. La luz del atardecer entraba por la puerta e iluminaba directamente el rostro de su interlocutora, subrayando los contornos de sus delicadas facciones bajo la piel arrugada. Al girarse para subir, su mirada atravesó el umbral de la habitación de Lawrence y fue a dar con el hogar y la repisa de la chimenea. Se lo quedó mirando un momento y sus ojos volvieron a Renee, con una expresión de asombro en su cara pálida.


  De repente, al ver aquello, acababa de sacar otro hilo de la madeja, y el lugar hasta ahora incomprensible que Renee ocupaba en aquella casa de pronto cobró sentido. Campion no vaciló.


  —Renee, creo que sé por qué hace todas estas cosas —empezó.


  Nada más decirlo comprendió que había cometido un error. El rostro de la mujer se tornó sombrío, y el recelo cubrió sus ojos.


  —¿En serio, querido? —En su tono había una ligera nota de advertencia—. Pues hágame un favor: no se pase de listo. Nos vemos en la cocina.


  —Como quiera —murmuró él.


  Se marchó, muy consciente de que, a sus espaldas, Renee lo estaba observando sin sonreír.
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  VIVE LA BAGATELLE!


  Lugg se detuvo en medio del rellano con la bandeja en la mano.


  —¿Le apetece un bocado? —preguntó, mostrándole un plato de porcelana fina con cinco galletitas saladas. Señaló la habitación de la señorita Evadne con la cabeza—. La asociación de envenenadores se ha reunido para tomar unos vinos. ¡Lo nunca visto! ¡A las ocho no quedará uno con vida!


  Campion se lo quedó mirando con interés.


  —¿Qué es lo que está haciendo usted, exactamente?


  —Pues echando una mano, jefe. He venido a buscarlo, y esa vieja señora con voz de pito me ha pedido que ayudara un poco. Se ha dado cuenta enseguida de que estas cosas se me dan bien. Los brebajes que me obligan a servir no tienen muy buena pinta, pero la mujer me ha caído en gracia.


  —¿A quién se refiere? ¿A la señorita Evadne?


  —A la mayor de las Palinode. No me ha dicho su nombre. Es una de esas que se cree mejor que tú, pero que al mismo tiempo reconoce que puedes serle útil.


  Lugg parecía un poco avergonzado.


  —Y no sé por qué se da tantos aires, pues está claro que no tiene ni para el autobús. Pero qué le vamos a hacer. Será eso que llaman encanto personal.


  —Será. ¿Ha sabido algo de Thos?


  —No mucho. Entremos aquí un momento. Esta es su habitación, ¿no? He reconocido ese peine suyo que está en el tocador. —Cerró la puerta a sus espaldas—. Thos no me ha dicho mucho. Apenas se dedica al negocio ya. Ahora es casi respetable. Casi trabaja y todo.


  —Lo sé. Vivimos en una época verdaderamente decadente. ¿Ha podido enterarse de lo que significa eso de «ir a Apron Street»?


  —Algo he oído. Hasta hace un año o así, lo de ir a Apron Street era una especie de chiste que hacía la gente. Pero de pronto dejó de ser una broma.


  —¿Dejaron de utilizar la expresión?


  —No exactamente. —Lugg hablaba con desusada seriedad, y había un brillo de sorpresa en sus ojillos negros—. Desde hace un año, la gente tiene miedo de mencionar esta calle. No hay nadie en todo Londres que hable de Apron Street. La última persona que dijo algo de irse a Apron Street fue un soplón llamado Ed Geddy; estaba relacionado con la banda de West Street. Thos dice que una noche lo vieron borracho en el bar Garter, en Pauls Lane, y que Geddy se fue de la lengua delante de todo el mundo. Se burlaron de él, pero lo cierto es que desde entonces nadie lo ha vuelto a ver. No sé si está al corriente, jefe, pero la banda de West Street se dedica al contrabando de cigarrillos. ¿Se acuerda de aquel golpe tan sonado, cuando la policía encontró a una chica muerta en un kiosco? Pobre moza. Pues bien, los de West Street estuvieron metidos en el asunto. ¿Eso le dice algo?


  —No mucho —reconoció Campion, pensativo—. Ya hace un año del atraco al kiosco que acabó con la muerte de esa muchacha. Pero no termino de ver Apron Street como la calle del tabaco. ¿Alguna cosa más?


  —He indagado sobre Peter George Jelf y su camioncito. El tipejo tiene un pequeño negocio con dos empleados en Fletchers Town. Dice ser transportista y ahora se hace llamar P. Jack. Está claro que era él el de la farmacia, el otro día. Parece que su negocio marcha bien, y no ha dado ningún motivo de sospecha; va de señoritingo respetable por la vida. No es mucho, lo reconozco, pero aquí tiene la dirección, por si a los polizontes les interesa charlar con él. Y creo que esto es todo…, salvo por el plato fuerte que le he estado guardando para el final. El ataúd ha reaparecido.


  —¡¿Cómo?!


  —Vaya susto se acaba de llevar —comentó Lugg, intensamente satisfecho—. Yo también me quedé con la boca abierta. Al ver que no estaba usted aquí esta tarde, me he acercado a saludar a mi cuñado Jas. Como soy de la familia, no me he molestado en llamar, sino que he entrado por la puerta trasera y, de paso, he aprovechado para echar una ojeadita. El taller de carpintería se encuentra en un patio pequeño, donde antes estaban los cubos de la basura. Un lugar muy recogido y discreto. El cobertizo que utiliza como taller tiene un ventanuco, y como la puerta estaba cerrada, me he tomado la libertad de echar un vistazo. Los dos estaban dentro, metidos en faena con ese féretro. Me ha parecido que lo estaban desembalando. Era el mismo; estoy seguro. Negro como un piano. Y con adornos dorados por todas partes. Pero voy a decirle una cosa: dentro no había nada.


  —¿Qué? —Campion estaba verdaderamente sorprendido; Lugg se quedó satisfecho—. ¿Está seguro?


  —Segurísimo. Estaba abierto de par en par, como una ventana. Lo he visto, y después me he marchado sin hacer ruido.


  —¿Quiere decir que el ataúd tenía bisagras?


  —Es posible. No me he fijado. Había muchos sacos alrededor, y un alargado cajón de transporte, para meter el ataúd, seguramente. No le echado más que un vistazo. Cuando uno ha de vérselas con Jas, lo mejor es ir armado con una orden judicial y un tridente. Y, bueno, tampoco he querido meterme en problemas. Pero, en cualquier caso, llego tarde, ¿no? Vale, no hace falta que apoquine si no quiere. —La voz de Lugg reflejaba su resentimiento—. Ya me han dicho que el caso está a punto de resolverse.


  —¿En serio?


  —Oh, así que no lo sabía, ¿eh? —dijo Lugg, recuperando la alegría—. Pues sí, eso he oído. Nuestros queridos polizontes, que están desplegados por todo el barrio como una red en alta mar, están terminando de cerrar el cerco. Saben a quién tienen que detener y están a punto de montar su numerito de siempre.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Toda la gente con la que he estado hablando, salvo los propios polizontes. Tan listo como es usted, y aún no se había enterado. Está perdiendo facultades. Pero, bueno, volvamos al lío. Igual escucha usted alguna cosa. Le conviene hablar con la gente, jefe. —Con el rostro serio, añadió—: Estas bebidas que se están tomando son de lo más raro: que si yerba mate, que si infusión de ortigas… Hay otro brebaje más, algo que huele como si lo hubieran preparado con las flores del vestíbulo. Pero la mayoría no quiere probarlo.


  Se detuvo con la mano en la puerta. Parecía divertido, pero solo en parte.


  —Échele un vistazo a la vieja esa —indicó—. Vale la pena. Lleva un leotardo medio bajado, y en el armario no tiene más que una botella vacía de jerez. Se han cargado a su hermana, y la mayoría de los invitados tan solo han venido para cotillear. Y ella va y no se le ocurre nada mejor que ofrecerles brebajes y galletitas a unas personas que no hacen más que pensar en el envenenamiento. ¡Solo nos falta que se presente Su Graciosa Majestad! Esta gente es de lo que no hay. Pero, bueno, ¿quiere que anuncie su llegada o se las apaña solo?


  Campion le respondió que no se molestara.


  La recepción de la señorita Evadne era muy formal. Aunque la sala estaba abarrotada de gente y las bebidas resultaban cuando menos peculiares, los variopintos invitados contaban con cierto aire de elegancia, muy propio de las sonadas fiestas que se celebraban en Portminster Lodge a finales de siglo.


  Los invitados se agrupaban en corros entre el voluminoso mobiliario de la estancia, y conversaban en tono resuelto, pero sin levantar la voz. Era evidente que había muchas más personas que en reuniones anteriores. Y que, esta vez, el contingente teatral no era el dominante.


  Por ejemplo, uno de los primeros rostros que Campion reconoció fue el de Harold Lines, el principal redactor de sucesos del Sunday Utterance. Los ojos melancólicos del periodista estudiaron pensativamente al delgado investigador, mirándolo por encima del vaso lleno que tenía en la mano; nunca antes se lo había visto beber en público.


  La anfitriona estaba de pie junto al hogar, a dos pasos de su sillón de respaldo alto. Aún iba ataviada con el vestido rojo estampado que tan mal le quedaba, pero lo cierto es que el conjunto mejoraba gracias al pañuelo y a los diamantes engarzados en oro que llevaba puestos con ocasión de la velada. Distaba de ser una mujer hermosa, pero su presencia causaba verdadera impresión; era mucho más alta que sus dos acompañantes del momento, el señor Henry James —el director de la sucursal bancada— y un joven pequeño, de aspecto mediterráneo, que tan solo podía ser el director del teatro Thespis.


  Campion tuvo que abrirse paso por aquel nutrido gentío, y fueron muchos los rostros que lo miraron con expresión inquisitiva. De pronto se encontró frente a frente con el propietario de un bigote que le resultaba familiar.


  Clot Drudge le saludó en tono amistoso en medio del runrún de las conversaciones.


  —¡Hola, señor! ¡Qué alegría verlo por aquí! La recepción está siendo estupenda. —En su rostro había cierta decepción—. ¿Y qué me dice de eso? No parece el mejor momento para algo así. —No llegó a señalar a la anfitriona porque no había espacio para hacerlo—. Afectación pura y dura, aunque quizá lo peor es que proviene de la más absoluta inocencia —comentó, como acaso hubiera hecho su abuelo en tiempos—. Manzanas —agregó.


  Esta última referencia le resultó oscura a Campion, pero al momento reparó en que la señorita Evadne llevaba en el brazo derecho un pequeño y curioso cesto de la compra, confeccionado con alambre y cordel verde. Estaba medio lleno de manzanas relucientes, aunque tenían un aspecto algo ácido; muchos de los invitados sujetaban una manzana en sus manos enguantadas, con cierto aire artificioso. A Campion le vino la inspiración.


  —¿Ese cesto era de la señorita Ruth?


  —La vieja señora siempre lo llevaba consigo. —Parecía que Clot se había quedado atónito ante la ignorancia de Campion—. Siempre iba con esa cestita, allá donde fuera. Tenía la costumbre de regalar una manzana a todas las personas con las que se tropezaba. «Cómase una y olvídese de visitar al médico», decía, mientras te la ponía en la mano. Supongo que Evadne se ha acordado de esa costumbre suya, y de ahí que haya montado este pequeño numerito. De bastante mal gusto, si me permite decirlo.


  Esta respuesta —simple pero decepcionante— hizo que Campion guardara silencio. Se estaba reprochando su despiste, pues no había comprendido que la señorita Evadne estaba jugando a los detectives por su cuenta. Pensó que probablemente estuviera intentando conseguir que alguien se delatase. Estaba claro que llevaba el teatro en la sangre.


  Clot lo pilló por sorpresa cuando le musitó:


  —¿Es verdad eso de que la cosa está a punto de caramelo? ¿Que la policía está a punto de asestar el golpe definitivo?


  —A mí nadie me ha dicho nada de forma oficial.


  El rubor asomó en torno a los mostachos de su interlocutor.


  —Lo siento. No tendría que haberle preguntado —murmuró en tono de disculpa—. Ha sido muy indiscreto por mi parte. Disculpe. Bueno, cambiando de tema, entre usted y yo, será mejor que no pruebe ese brebaje amarillento.


  Campion le dio las gracias por el consejo y continuó su camino.


  El siguiente obstáculo con el que se encontró llevaba un sombrero de cartón en la cabeza. La señorita Jessica, todavía vestida con sus ropas de calle —sin duda venía de dar su paseo diario—, estaba charlando con el médico. Su voz aguda decía con entusiasmo:


  —Entonces, ¿reconoce usted que a él le ha ido bien? Es realmente interesante, pues Herbert Boon asegura que se trata de un antiquísimo remedio sajón para la hinchazón. Hay que recoger los capullos de aquilea cuando Venus está en ascenso…, aunque la verdad es que he hecho caso omiso de esto último. Luego se machacan con mantequilla (bueno, yo he usado margarina), y ya está, basta con aplicar el emplaste y listo. ¿Quiere usted probarlo también? ¡Me sentiría muy honrada!


  —Bueno, no lo sé… —Los finos labios del médico se fruncieron en una sonrisa—. Primero me gustaría saber cuál es la causa de la hinchazón, ¿sabe?


  —Ah, ¿tan importante le parece? —Su decepción era evidente, y, de pronto, el médico se irritó.


  —¡Pues claro que sí! ¡Es fundamental! Hay que tener mucho cuidado con estas cosas. Si no hay rasguños en la piel, supongo que su mejunje será más o menos inofensivo. Pero por todos los santos… Oh. —Su mirada acababa de reparar en Campion—. Buenas tardes. Es estupendo verlo por aquí. ¿Ha venido con su colega?


  —No, no lo he visto —dijo Campion.


  Una mano vino a posarse en su brazo.


  —Ah, es usted —dijo la señorita Jessica, con complacida timidez—. ¿Verdad que todo esto es estupendo? Le he puesto una cataplasma en la rodilla al tendero, y le ha venido de maravilla. Y el doctor lo reconoce. También he hecho la infusión de ortigas y otra de hierba de Santa María. Es lo que hay en los vasos. La reconocerá porque es de color amarillento. ¡Tiene que probarla! Mire, es esa de allí. —Señaló con su horrible y extraño sombrero hacia el otro extremo de la sala, donde había una mesa cubierta con un bonito mantel de encaje. En su superficie había varias tazas y vasos llenos, así como un par de enormes jarrones de esmalte—. Estoy segura de que nunca volverá a probar algo así.


  Su tono no era del todo inocente. Parecía estar riéndose de algo.


  —La probaré tras saludar a su hermana —indicó Campion.


  —Sí —convino ella—. Estoy segura de que lo hará. Es usted muy amable.


  Antes de que pudiera escapar, el doctor Smith lo acorraló de nuevo. Aún parecía irritado.


  —He oído que la policía está esperando a que llegue el momento oportuno para hacer la detención —murmuró—. Para asegurarse de que hay pruebas. ¿Puede usted confirmármelo?


  —Lo siento. —Campion estaba empezando a cansarse de repetir siempre lo mismo—. Me temo que no.


  Dio un paso atrás al decirlo, para evitar que Lawrence Palinode chocara contra él. El anciano iba avanzando atropelladamente por la sala, copa en mano, y varios invitados habían tenido que apartarse de su camino. No se detuvo ni se disculpó al pasar, sino que salió por el umbral y se perdió de vista.


  —Lawrence es un poco torpe —observó la señorita Jessica, que se vio empujada hacia Campion por el flujo de la multitud—. Ya lo era de niño. El problema es que no ve nada, por supuesto. Lo que le complica mucho la vida. ¿Sabe usted…? —agregó, bajando la voz—. ¿Sabe que Clitia tiene un visitante? —preguntó con retintín.


  A Campion le gustó ver que el asunto la complacía.


  —¿El señor Dunning? —apuntó.


  —Así que ya lo sabía. —La anciana mujer estaba encantada, saltaba a la vista—. Sí. Se encuentra en la buhardilla, y Clitia está cuidando de él. ¡Cómo ha cambiado esa chica! Hasta hace muy poco tenía un aspecto totalmente anodino, pero ahora es otra. Esta mañana casi no la he reconocido. Ahora parece mucho más despierta y femenina.


  Campion comprendió que la señora Jessica no había observado cambio alguno en el atavío de su sobrina, y que achacaba su transformación a causas puramente espirituales. Seguía estando perplejo por este descubrimiento y por todo lo que implicaba cuando finalmente llegó ante la señorita Evadne. La anciana mujer liberó a su invitado de honor y le tendió la mano errónea a Campion.


  —Es que tengo la mano derecha agotada —explicó, sonriendo con condescendencia de princesa real—. ¡Ha venido tantísima gente!


  —Es verdad, hay más personas que en otras ocasiones —observó el señor James a su lado; su acostumbrada enunciación precisa aportaba peso a sus palabras. Durante un instante, estuvo tentando de mencionar la razón, que era más que evidente, pero se lo pensó mejor y se limitó a añadir—: Muchísimas más.


  Su mirada preocupada se cruzó con la de Campion y le planteó la pregunta que todos le estaban haciendo. Sin embargo, se percató de que el momento no era el oportuno y se contentó con guardar un silencio compungido mientras la anfitriona presentaba al recién llegado al actor, que le dedicó una fatigada sonrisa histriónica y le preguntó si iba a tomarse una manzana.


  —Mucho me temo que no —dijo la señorita Evadne, divertida; su risa daba a entender que su acompañante sabía muy bien lo que estaba haciendo, y que se trataba de una especie de secreto profesional compartido por aquel par de sabuesos—. Me temo que esas manzanas no… ¿Cómo decirlo?


  —¿No son dignas de Guillermo Tell? —propuso tontamente Campion, cuyas palabras fueron recibidas con el silencio que se merecían.


  Su mirada descendió y se posó en la mesita, que estaba a su lado. Su superficie contaba con el desorden habitual, y hasta el frasco de confitura seguía más o menos como cuando lo vio por primera vez, con una capa de polvo más gruesa, quizá. Pero se fijó en que, en esta ocasión, no había más que un cuenco de flores perennes. Estaba reflexionando sobre esta pequeña diferencia cuando la señorita Evadne hizo un comentario que lo pilló completamente desprevenido.


  —Bueno, ¿así que finalmente no ha venido con su simpático amigo sir William Glossop?


  Se quedó tan atónito que en su fuero interno se preguntó si efectivamente había oído esas palabras. Levantó la mirada y vio la figura de su anfitriona enmarcada por la multitud, con una expresión de diversión y jactancia en el rostro.


  Se produjo un silencio, y Henry James —que estaba demostrando que sabía desenvolverse en situaciones sociales— acudió en su ayuda.


  —¿Se refieren al Glossop de la compañía PAEO? —apuntó, debidamente impresionado—. Es un caballero muy brillante.


  —Sí que lo es, ¿verdad? —repuso la señorita Evadne, satisfecha—. Su carrera profesional es muy interesante. Esta mañana he estado investigando sobre su persona en la biblioteca y he visto que estudió en Cambridge. Tenía la idea de que había ido a la Universidad de Bristol, no sé por qué. La fotografía que aparece en los libros es de cuando era mucho más joven. Los hombres son más vanidosos que las mujeres en este tipo de cuestiones. ¿Por qué sera?


  —¿Glossop ha estado en la casa? —Henry James seguía estando impresionado.


  —No creo que… —empezó Campion.


  —Sí, efectivamente —lo cortó la señorita Evadne—. Anoche. Estaba esperando a este muchacho tan listo, y yo también, de forma que nos pusimos a hablar. Olvidó decirme quién era, pero —se giró hacia Campion con una clara expresión triunfal— leí su nombre en la etiqueta interior de su sombrero. Lo había dejado en una silla, delante de mí. Tengo muy buena vista. Me pareció un hombre despierto, pero tampoco nada del otro jueves. —Soltó una risita y se dirigió al actor que estaba a su lado—: Adrián, ¿va a recitarnos esos poemas al final?


  Su forma de cambiar de tema fue perfecta. El joven actor puso cara de asombro, al tiempo que el señor James consultaba su reloj como por acto reflejo.


  —Pensaba que el recital iba a tener lugar la semana próxima —dijo con rapidez—. Espero que así sea, pues la verdad es que ahora tengo que irme. ¡Demonios! No me había dado cuenta de lo tarde que es. Es usted la anfitriona perfecta, señora Palinode.


  La recepción ha sido espléndida. ¿Piensa venir a verme mañana? ¿O prefiere que venga yo a verla?


  —Oh, por favor, venga usted… Ya sabe que soy una mujer muy perezosa —dijo, agitando su mano en una despedida graciosa y femenina. El banquero se abrió paso entre el gentío, saludando con la cabeza y haciendo guiños a diestro y siniestro.


  —Todo un caballero —comentó la vieja señora distraídamente—. Pero, bueno, Adrián, no irá usted a dejarlo porque se haya marchado, ¿verdad? Como si tuviera la menor importancia. ¿Qué le parece? ¿Vamos con ello? Hay demasiada gente para recitar a Ibsen, diría yo, pero siempre puede recurrir a Romeo y Julieta. A no ser que prefiera algo más moderno.


  Campion echó una mirada a su alrededor en busca de una vía de escape, y se sorprendió al encontrarse con que el médico estaba a su lado.


  —Tengo entendido que fue usted quien descubrió a la persona que había estado mandándome esas cartas —dijo con voz queda, mirando a Campion a los ojos—. Me gustaría hablar con usted del asunto. Hay algo que quiero dejar claro: esa mujer no era paciente mía. Es decir, no llegué a tratarla. No estaba enferma. Como no fuera mentalmente, cosa que quizá llegué a decirle.


  Siguió hablando en un murmullo que traslucía el agotamiento nervioso de quien ha estado pasándolo mal. Campion estaba a punto de apartarse cortésmente de su lado cuando Lugg apareció de improviso. No dijo palabra, sino que enarcó las cejas e hizo un gesto casi imperceptible con su grueso mentón, invitando a los dos a seguirlo. Así lo hicieron, y los tres salieron de la estancia con total discreción. Resultó que Renee los estaba esperando en el rellano. Estaba muy pálida y, nada más verlos, se les acercó y pasó los brazos por los hombros del uno y del otro, para luego conducirlos hacia las escaleras.


  —Miren —dijo, haciendo lo posible por mantener un tono neutro—. Se trata de Lawrence. Ha tomado algo ahí dentro. No sé el qué, ni quién se lo ha dado… O incluso si todos los demás también lo han tomado, cosa que no quiero ni pensar. Pero será mejor que vayan ahora mismo. Yo… Oh, Albert, creo que se está muriendo.


  24.- A través de la red
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  A TRAVÉS DE LA RED


  El exagerado rumor inicial, según el cual la recepción de los Palinode iba a ser como un banquete de los Borgia, pronto se vio sustituido por algo más cercano a la verdad. Con todo, nadie estaba autorizado a salir de la casa, y la tensión era muy elevada.


  La prensa se había congregado en el jardín, que estaba húmedo por la lluvia. No los habían dejado entrar en la vivienda, por lo que simplemente esperaban, agrupados en corrillos, mojados, irritables y llenos de ideas poco recomendables.


  En el interior, el nerviosismo era todavía más acusado. En la gran habitación de la señorita Evadne, la fiesta seguía adelante en un ambiente sombrío. No se habían producido más bajas hasta el momento. El inspector Porky Bowden, la mano derecha de Luke en comisaría, continuaba tomando nombres, direcciones y alguna que otra corta declaración. Dice y sus inexpresivos agentes habían retirado todo vaso, taza o jarra que contuviera alguna bebida.


  En los intervalos que se daban entre una y otra cosa, Adrián Siddons recitaba.


  En la planta baja, la sala de estar y el cuarto adyacente habían sido transformados en un improvisado pabellón hospitalario para Lawrence. A petición del médico, Clarrie había quitado las pantallas de las lámparas, dejando las bombillas al desnudo, y las dos descuidadas estancias, que nadie de la casa solía visitar, exhibían ahora una escueta sordidez marcada por el polvoriento suelo de tablones, la cruel iluminación y la desportillada loza del baño.


  El doctor Smith estaba subiéndose las mangas de la camisa cuando Renee llegó con un montón de toallas limpias. Se había puesto un delantal de cocina por encima del vestido negro, y, ahora que habían conseguido evitar la tragedia, se mostraba aliviada y animada.


  Sonrió a Lawrence, que yacía en el gastado sofá de estilo Imperio con un aspecto horrorosamente parecido al de un ave a medio desplumar. Tenía la piel húmeda y lívida, pero ya se encontraba fuera de peligro, y una rabia ofendida y perpleja estaba empezando a adueñarse de él.


  Campion y el inspector de división se dedicaban a cotejar sus respectivas notas. Ambos estaban cansados, pero Luke parecía estar recuperando las energías.


  —¿Se da cuenta? Estamos hablando de un brebaje totalmente distinto. —El sordo murmullo de su voz zumbó en los oídos de Campion mientras trazaba sendos círculos alrededor de un elemento que estaba presente en uno y otro listado—. A este caballero le dieron algo diferente que a los demás. De color distinto, con un olor distinto. No vamos a tener el análisis del laboratorio hasta mañana. No hay forma de conseguirlo antes, así que tendremos que hacer cuanto podamos sin él.


  Su lápiz recorrió una anotación: «Dice que no se fijó en quién le dio la copa».


  —¿Y qué me dice de esto?


  —Que parece probable. Si pudiera, nos ayudaría —dijo Campion—. Como es natural, no está muy contento con lo sucedido.


  —Lo mismo pienso yo. —En sus esfuerzos por no hacer ruido, su voz sonaba como un gigantesco moscardón—. Todos los que tienen relación con la familia parecen estar ayudando. La propia señorita Jessica. Lugg, Clitia, incluso el doctor, aunque fuera durante un rato; el señor James, el señor Drudge, el abogado ese… Renee, los actores… Todo el mundo.


  Campion se volvió hacia el médico.


  —No puedo asegurarlo —dijo este—, y no lo sabremos con certeza hasta que tengamos el análisis, pero creo que a este hombre le han dado algo más que una simple infusión de hierbas venenosas. ¿Me explico?


  Luke lo miró con cierta sorpresa.


  —Lo que le sirvieron era algo distinto —indicó—. De otro color…


  —Sí, claro. Creo que esa tisana era tóxica, fuera lo que fuera. Lo que seguramente le salvó la vida, pues lo hizo vomitar. Pero creo que le dieron algo más. —Titubeó, y sus ojos melancólicos saltaron de un investigador a otro—. Algo más ortodoxo, por así decirlo. El señor Lawrence estaba adormilado y rígido a la vez, lo que resulta cuando menos peculiar. La reacción también ha sido muy rápida. Es posible que le hayan administrado una gran dosis de doral. No lo sé. Aunque pronto lo sabremos, claro está. He tomado muestras. Por cierto, ¿dónde está su copa? La llevaba en la mano, ¿no?


  —Se la ha llevado Dice. Ha estado reuniendo todas las pruebas —indicó Luke, que seguía interesado en aclarar aquella nueva posibilidad—. Doctor, ¿es posible que se trate de un nuevo envenenamiento con escopolamina?


  —No, en absoluto. Ha sido lo primero que he pensado, de forma que me he fijado bien en los síntomas, pero me parece muy poco probable. Prácticamente descartable.


  —Alguien está intentando hacer que parezca cosa de Jessica.


  Aquella afirmación, pronunciada por una voz áspera y reseca por los vómitos, los pilló a todos por sorpresa. Se acercaron al sofá de inmediato; Lawrence los estaba mirando, convertido en una gárgola viviente. Tenía el pelo húmedo y el rostro reluciente, pero sus ojos brillaban con la misma inteligencia de siempre.


  —Están intentando inculpar a mi hermana. —Pronunciaba las palabras de forma meticulosa, como si pensara que estaba hablando con unos individuos estúpidos o, cuando menos, medio sordos—. Pretenden convertirla en su chivo expiatorio.


  —¿Por qué piensa eso? —preguntó Luke con interés.


  El convaleciente respondió con voz rota, al tiempo que trataba de enderezarse sobre los cojines.


  —En mi copa había un trozo de hoja. Me lo he sacado de la boca tras tomar el primer sorbo; me he bebido la mitad de un solo trago. Los brebajes de ese tipo hay que beberlos de golpe, o casi. Es la única forma posible. Todos tienen un sabor horrible. —Lo dijo con tal convicción que nadie sonrió—. Era una hoja de cicuta. Un clásico. Por eso me he dado cuenta. Lo he comprendido al instante.


  —¿Y por qué está tan seguro de que no ha sido la señorita Jessica?


  El doctor hizo la pregunta antes de que los otros dos tuvieran tiempo de intervenir. La planteó con sencillez, como si la mente de Lawrence estuviera tan maltrecha como su cuerpo. El paciente cerró los ojos, exasperado.


  —Mi hermana no habría sido tan bruta —musitó—, suponiendo que fuera capaz de hacer algo así. Incluso los mismos griegos admitían que la cicuta resulta muy difícil de administrar. Ella lo habría tenido en cuenta. Un ignorante está tratando de hacer que parezca que fue Jessica quien envenenó a Ruth, cosa que es tan ridícula como perversa.


  El doctor Smith levantó la barbilla.


  —Creo que el señor Lawrence tiene razón —dijo—. Es algo que ya me rondaba por la cabeza. El responsable de todo esto es alguien que se está pasando de listo, Luke. Aunque no termino de comprender la necesidad de agredir al joven Dunning.


  —Pero yo pensaba que ya sabían quién era. Creía que la policía estaba preparando su red.


  Se habían olvidado de Renee. Su intervención los tomó por sorpresa y los dejó sin respuesta.


  —¿Me están diciendo que aún no lo saben? —quiso saber—. ¿Es que no van a detener a nadie? ¿Cuánto tiempo va a durar todo esto?


  El doctor tosió.


  —Bueno, lo cierto es que yo había oído que la policía estaba a punto de entrar en acción… —dijo—. Según tengo entendido, iban a darle un vuelco al caso…


  Lo dejó ahí. Charlie Luke se mostró introvertido.


  —Necesitamos interrogar a un hombre llamado Joseph Congreve —explicó, no de muy buena gana—. Está en paradero desconocido, y es posible que nuestra búsqueda haya levantado la liebre. Bueno, ¿viene usted conmigo, señor Campion? La señorita Jessica está esperándonos en la habitación de al lado. Dice usted que tiene un parto ahora, ¿no es así, doctor? Bueno, pues vuelva en cuanto pueda. Cuide de Lawrence, Renee.


  Pasaron al comedor. La primera persona a la que vieron, de pie junto a la chimenea y debajo del retrato del profesor Palinode, fue al comisario Yeo. No estaba participando en la investigación.


  Plantado ante el hogar, con las manos unidas tras la espalda, fijó la mirada en ellos, pero no sonrió.


  Todos comprendieron el significado de su presencia en la casa. Al parecer, sí que iba a haber una detención, después de todo.


  Luke fue a hablar con él inmediatamente, y Campion se disponía a hacer otro tanto cuando una mano suave lo detuvo. La señorita Jessica se dirigió a él como si fuera su salvador. Se había quitado el sombrero de cartón, pero seguía luciendo el velo de automovilista al estilo de las románticas mujeres victorianas. No llevaba el bolso, y su vestimenta —la habitual combinación de muselina sobre lana— se había ajustado a su cuerpo de forma peculiar. Tenía un aspecto curioso, en cierto modo decorativo, y femenino al cien por cien.


  —Lawrence ha tomado algo que le ha sentado mal —dijo con discreción—. ¿Lo sabe usted?


  —Sí —respondió Campion en tono grave—. Las consecuencias habrían podido ser muy serias.


  —Lo sé. Eso me han dicho. —Con una mano señaló a Dice y a los demás policías. Su bonita voz parecía tan inteligente como siempre, pero Campion advirtió, apenado, que estaba verdaderamente aterrada.


  —Yo no he cometido ningún error —añadió la señorita Jessica, con el lastimoso tono solemne de quien no está seguro del todo—. Tiene que ayudarme a convencerlos. He seguido las recetas de Boon con muchísimo cuidado, excepto cuando he tenido que hacer alguna omisión. Íbamos a celebrar una recepción, y una siempre quiere lo mejor para sus invitados, ya sabe usted.


  Había seriedad en su pequeño rostro, e inquietud en sus hermosos ojos.


  —Yo quiero mucho a Lawrence —dijo, como si reconocerlo constituyera una muestra de debilidad—. Estoy más unida a él que a ninguna otra persona. Nunca le haría daño. Aunque lo cierto es que nunca haría daño a nadie, al menos de forma consciente.


  —Vamos a ver —dijo Campion—. ¿Qué es lo que ha hecho usted exactamente? —Porque estaba claro que la mujer estaba ansiosa por decírselo.


  —Preparé dos infusiones, una de ortigas y otra de hierba de Santa María. Evadne fue quien compró la yerba mate, y la preparó ella misma. Era la bebida de color marrón claro, ya sabe, bastante parecida al té. La tisana de ortigas era de color gris, y la de hierba de Santa María de un tono amarillento. Pero me han dicho que lo que Lawrence bebió era de un color verde botella oscuro.


  —Con hojas dentro —musitó Campion, de forma involuntaria.


  —¿En serio? —La señorita Jessica reaccionó inmediatamente—. Entonces no ha sido nada de lo que yo he preparado. Siempre lo filtro todo con mucho cuidado a través de un retal de una sábana vieja… limpia, por supuesto. —Miró a Campion con ojos inquisitivos—. ¿Se acuerda de lo que dice Boon? «El residuo constituye un valioso añadido vegetal al régimen alimenticio».


  —Por Dios —dijo el investigador, escrutando su rostro a través de los cristales de las gafas—. Sí, supongo que eso es lo que dice. A ver, ¿tiene usted esos, eh, residuos vegetales en la cocina?


  No llegó a oír su respuesta, pues la puerta se abrió de pronto y Clarrie Grace, con el rostro enrojecido y angustiado, entró portando una bandeja con una botella de whisky irlandés sin abrir, un sifón y media docena de vasos.


  —De parte de la señorita Roper —anunció, dirigiéndose a los presentes como si fueran el público de un teatro—. El whisky es del bueno, así que disfrútenlo.


  Dejó la bandeja en el extremo de la mesa que hacía las veces de escritorio, les dedicó su mejor sonrisa de escenario y se marchó con rapidez, dejando muy claro que no tenía intención alguna de escuchar su conversación de forma indiscreta.


  Los policías hicieron caso omiso de la interrupción y siguieron hablando entre ellos. La señorita Jessica se giró hacia su salvador.


  —Una mujer un poco tonta, pero muy amable —musitó.


  —Es posible —convino él en tono ausente, y fijó su mirada en el cuadro que pendía sobre la repisa de la chimenea.


  Había olvidado la capacidad de su interlocutora para leer las mentes ajenas, así que no pudo evitar sorprenderse cuando esta se ruborizó ligeramente y le habló como si hubiera adivinado sus pensamientos.


  —Ah, ya se ha fijado, ¿no es así? —dijo con suavidad—. El parecido es bastante evidente, ¿verdad? Su madre era bailarina, o eso tengo entendido.


  Campion la miró, y la señorita Jessica prosiguió, hablando con rapidez pero sin levantar la voz, disfrutando del efecto que estaban teniendo sus palabras.


  —También fue una muy dotada mujer de negocios, me parece. Mi madre, la poeta a la que tanto me parezco, nunca se enteró de su existencia, ni de la de la hija, claro está, pero mi padre era un hombre justo y les proporcionó bastante dinero. Sospecho que sabía que Renee había heredado su talento para lo práctico, al contrario que nosotros, pues se aseguró de que todas las propiedades (que para él tenían un valor sentimental) fuesen para ella. Esa es la razón por la que aceptamos tanto de ella.


  Campion todavía estaba digiriendo la información cuando su interlocutora acercó su rostro al de él y musitó algo que lo dejó sin palabras.


  —Sea muy discreto, por favor. Verá…, ella no sabe que nosotros estamos al corriente. Así evitamos que nadie se sienta incómodo.


  En su voz gentil había una nota de complacencia. Entrelazó las manos en un gesto significativo, tal y como la poeta sin duda había hecho en la práctica y oscura era victoriana. Su ecuanimidad ni siquiera se inmutó cuando Luke apareció a su lado y le habló con brusquedad. La señorita Jessica se sentó allí donde le indicó el inspector y respondió a sus primeras preguntas con una seguridad absoluta.


  El interrogatorio puso bastante más nervioso a Campion. Aquella situación constituía la clásica pesadilla para todo buen policía, doblemente en este caso, pues pronto quedó claro que la señorita Jessica podría haberse equivocado al preparar sus tisanas, aunque, al mismo tiempo, ninguno de los presentes creía que fuera culpable de los crímenes premeditados que habían tenido lugar.


  Estaba a punto de dar la espalda a aquella insoportable entrevista cuando la voz de la señorita Jessica interrumpió sus meditaciones.


  —Ah, ¿es esta la copa de la que ha bebido Lawrence? Tengan cuidado, por favor. Es una de las copas de jerez de Evadne. Son muy antiguas, y solo le quedan dos.


  Las palabras se liberaron del presente inmediato y quedaron tendidas ante sus ojos, muy pequeñas y claras, como si estuvieran impresas en un tipo sólido y negro sobre una imagen de la sala.


  Dos cosas resultaron patentes en este momento.


  Luke, que sostenía la pequeña copa verdosa envuelta en un pañuelo doblado, fijó la mirada en él, con una expresión interrogante en sus ojos curiosamente almendrados. Campion se acercó a la señorita Jessica y se sorprendió al constatar que la voz le temblaba.


  —He visto flores en estas copas. ¿Las usa su hermana para las flores? ¿Para las siemprevivas secas?


  —¿Siemprevivas? —La mujer lo miró, horrorizada—. Oh, no, nada de eso. Son las dos últimas copas de jerez que le quedan, las heredó de mi padre. Evadne no las emplearía para otra cosa jamás en la vida. Son muy valiosas. No me había dado cuenta de que las había sacado. Normalmente están en la repisa de la chimenea. No tenemos jerez, por eso hemos tenido que preparar otras cosas para beber.


  Campion había dejado de escucharla. Se disculpó brevemente, dio media vuelta y salió apresuradamente de la estancia. Fue a la sala de estar, donde Lawrence seguía tumbado en el sofá, y le formuló una pregunta que el convaleciente encontró absurda e irrelevante.


  —Bueno, sí —respondió Lawrence Palinode finalmente—. Sí, ya que lo pregunta, es algo que siempre hacíamos. Siempre. Era una costumbre que teníamos, desde los viejos tiempos. Todos nosotros, sí. Siempre. ¡Por Dios! ¿No estará usted sugiriendo que…?


  Campion lo dejó y se dirigió con rapidez al comedor. Tenía un aspecto descoloridamente juvenil.


  —Vamos —le dijo a Luke con enérgica autoridad—. Primero las pruebas, supongo, y lo siguiente, amigo mío, será terminar de cerrar esa red suya. Si es que la hemos lanzado a tiempo.


  25.- Yendo a Apron Street
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  YENDO A APRON STREET


  La multitud congregada ante Portminster Lodge se había reducido como un trozo de franela bajo la lluvia. Cinco minutos antes, Dice había abierto la puerta de la casa y había invitado a los periodistas a entrar para hablar con el inspector Bowden. Mientras las gabardinas empapadas de los agradecidos reporteros pasaban al interior, los cuatro hombres —que no querían llamar la atención— bajaron por las escaleras y, ostensiblemente, tomaron cuatro direcciones distintas.


  Se reunieron en la boca del callejón. Lugg y Charlie Luke rodearon la vivienda y fueron a la entrada principal del banco, mientras que Yeo y Campion se quedaban en el escalón de piedra de la pequeña y mugrienta puerta lateral, oscura bajo la arcada. A su derecha discurría Apron Street; las luces que manaban de las ventanas de la casa de los Palinode trazaban senderos brillantes en la calzada. A su izquierda se extendía el angosto callejón, cuyos viejos adoquines y fachadas de ladrillo recogían la escasa luz que quedaba como si estuvieran tallados en madera.


  Yeo se aproximó a su compañero y murmuró en un tono entre sorprendido y exasperado:


  —¿Por qué se refiere Luke a ese hombre como «el Leporino»?


  —Pronto lo entenderá, o eso espero. —Campion acercó el oído a la puerta para escuchar.


  De pronto les llegó el estridente sonido del timbre desde el otro lado de la casa; Lugg lo estaba manteniendo pulsado, sin soltarlo. El timbrazo era un ruido sostenido, sin pausa, como la lluvia.


  Yeo estaba intranquilo. Era un hombre de cierta edad y respiraba con pesadez, de forma que sus inspiraciones se oían apagadamente a través del susurro de la lluvia.


  —Qué curioso. Tiene que haber alguien dentro. Pero no voy a entrar sin una orden judicial, Campion, se lo advierto. Yo confío en usted. Todos confiamos y dependemos de usted, pero hay límites que uno no puede traspasar.


  El ruido del timbre cesó de repente.


  Una alarma resonó en el interior y en la fachada del edificio, y ambos dieron un respingo. Yeo soltó un juramento cuando una sombra, delgada y silenciosa como un gato callejero, llegó corriendo por la acera.


  Era Luke. Estaba excitado y les habló con desenvoltura.


  —Bueno —dijo—. Es Lugg. Ha entrado por la ventana tras hacer añicos el cristal. Carajo, nunca va a dejar de ser un ladrón, ¿verdad? Va a abrirnos la puerta para que podamos entrar y proteger la propiedad. Disculpe, jefe. Pero estoy haciendo lo mejor para el caso.


  Campion se imaginó, más que vio, la expresión de Yeo, y se habría echado a reír si se hubieran encontrado en otra situación. Pero ahora había llegado el momento de la verdad. Todavía era posible que abrieran el armario del rincón y lo encontraran lleno de libros o vacío.


  Luke se arremangó.


  —Ya es hora de que los policías entremos en acción. Más nos vale desconectar la alarma antes de que los chicos de la prensa la oigan desde el otro lado de la calle, ¿no le parece? —El inspector estaba sonriendo, pero la petición estaba más que clara—. Vamos, señor, haga su truco de magia.


  Salieron a la calle. Pero, antes de doblar la esquina, Campion miró atrás y el sonido que emitió hizo que los demás se detuvieran y se girasen a mirar. En el centro del callejón había aparecido una visión espeluznante.


  Procedente de una cochera, cuyas puertas debían de estar abiertas en la oscuridad, un monstruoso anacronismo había aparecido en la calzada. Se trataba de un vehículo tirado por caballos, negro y siniestro, con un alto pescante para el cochero y una caja de forma siniestra, lisa y alargada, cerrada por completo. Oscilante y reluciente a la luz de sus anticuados faros, el remolque para ataúdes trazó una curva y se alejó con sorprendente ligereza y rapidez hacia la salida del callejón que desembocaba en Barrow Road.


  La mano de Yeo agarraba el hombro de Campion como si fuera de hierro. El comisario estaba atónito.


  —¿Qué demonios es eso? —quiso saber—. ¿Y quién es? ¿Adónde va a estas horas de la noche?


  Campion soltó una risita nerviosa.


  —Es Jas —indicó—. Nos lo acaba de confirmar todo. Podríamos darle las gracias. O, mejor dicho, las gracias hay que dárselas a la idea que ha tenido Luke. Jas se está «yendo a Apron Street» en nuestras mismas narices. ¿Podemos conseguir un coche?


  —Pues claro. —Luke echó a andar por la calle con sospechosa celeridad.


  Sobre sus cabezas, la alarma antirrobo seguía vociferando con su aterrada cacofonía. Yeo guardó silencio un momento y se acercó a su viejo amigo. Se aclaró la garganta y le habló con firmeza:


  —Espero que sepa lo que está haciendo.


  —Lo mismo digo, jefe —convino Campion con sinceridad.


  Un alargado automóvil negro apareció bajo la cortina de lluvia.


  Yeo soltó un gruñido.


  —¿Y qué pasa con el banco?


  —Dice vendrá ahora mismo con un par de agentes, señor. Ellos se ocuparán de todo.


  Luke lo metió en el coche poco menos que a empujones, hizo otro tanto con Campion y estaba a punto de subir él mismo cuando un hombretón empapado se cernió sobre ellos, emergiendo de la húmeda oscuridad. Estaba tan furioso como un ave de corral asustada, y lo cierto es que los ruidos que hacía eran muy similares.


  —¡A ver! ¡A ver! ¿Se puede saber qué es lo que pasa? ¿Qué andan tramando? ¿De qué va todo esto? —Lugg estaba calado hasta los huesos. El agua corría por su calva cabeza, y de su bigote pendían unas cuantas gotas diamantinas. Empujó a Luke a un lado, irrumpió en el coche como una empapada bola de cañón y se sentó como pudo en el suelo de la parte trasera, incrementando la incomodidad de todos los presentes.


  Luke cerró la puerta nada más entrar y el automóvil se puso en marcha enseguida; mientras tanto, Lugg seguía con su letanía.


  —Tengo cristales rotos en los sobacos, he dejado la puerta abierta y cubierta de huellas dactilares, ¡y ahora ustedes se van como unos niñitos asustados…! Conociendo a algunos, no me extraña, ¡pero de usted no me lo esperaba, señor Yeo!


  Luke hizo un gesto con su manaza, instándole a guardar silencio durante un momento.


  —Muy bien, señor —le dijo a Campion—. ¿Qué mensaje hay que transmitir?


  La información, que dejó atónito a todo el que la recibió, fue retransmitida al cabo de unos segundos.


  —Coche Q23 llamando a todas las unidades. Inspector jefe Luke. Estoy siguiendo a un coche negro tirado por caballos con un pescante individual. Su nombre técnico es «remolque para ataúdes». Repito: remolque para ataúdes. Ha sido visto en Barrow Road y se dirige al norte de la ciudad. Informen a todos los efectivos. Corto.


  Mientras se iban aproximando a la vieja estación de tranvía situada en lo alto de Barrow Road, Yeo terminó por estallar.


  —¿Qué es lo que está pasando aquí? —le murmuró a Campion, que estaba apretujado a su lado—. A nadie va a pasarle desapercibido ese anticuado carricoche. Es imposible no fijarse en él. Una llamada ordinaria habría sido suficiente para que lo detuvieran en menos de media hora. ¿A qué están jugando?


  —Es fundamental que siga su camino y no se detenga. Tenemos que alcanzarlo antes de que pare; eso es lo principal.


  —Muy bien, como usted diga. ¿Tiene idea de adónde va?


  —Creo que a Fletcher s Town. ¿Cuál es la dirección, Lugg?


  El empapado bulto informe se acomodó un poco apoyándose en los asientos:


  —¿La de Peter George Jelf? Lockhart Crescent, 78. ¿Van a avisar por radio? ¡No podemos perderlo!


  —¿Peter George Jelf? Ese es un nombre del pasado. —Yeo lo dijo con sorpresa y gratitud en la voz—. El viejo Pullen ha venido a verme esta mañana y ha mencionado que se ha tropezado con Jelf en la estación de Euston. Al parecer, el tipo tiene un aspecto más bien respetable, lo que es una contradicción en sí misma, y le ha dicho que ahora lleva un pequeño negocio de transportes en el norte de Londres. Pullen ha mirado en el interior de su camioneta, y lo único que ha visto dentro es un cajón con la inscripción «Almacenes El Manejo», un nombre muy apropiado, en vista de la trayectoria vital de nuestro hombre.


  —Almacenes El Manejo… —repitió Campion, con cierto alivio y satisfacción—. Así era como les devolvían el féretro; me lo había estado preguntando.


  —¿Que les devolvían el féretro…? —preguntó Luke.


  Campion iba a explicarse, pero el altavoz de la radio lo interrumpió:


  —Oficina central de control llamando al coche Q23. El coche tirado por caballos que parece ser un remolque para ataúdes ha sido visto a las veintitrés horas, cuarenta y cuatro minutos en la esquina de Greatorex Road con Findlay Avenue, en el noroeste de la ciudad. El vehículo ha enfilado Findlay Avenue a gran velocidad. Corto.


  —Ya veo; está virando por el parque —explicó Yeo, repentinamente inmerso en la excitación de la persecución—. Ya han pasado siete minutos de eso. Está virando, Campion. Es verdad que no hay tráfico, pero la calzada está resbaladiza; es peligroso. A ver, conductor, tuerza por aquí. Voy a decirle cómo se llega a Philomel Place. Si seguimos por aquí, atajaremos por el puente del canal y llegaremos a Broadway. Una vez allí, hay que girar por… ¡Maldita sea! ¿Cómo se llama ese callejón? Lo tengo en la punta de la lengua… Es una callejuela que hay por allí.


  —No podemos perderlo. No podemos dejar que se pierda por las calles laterales —dijo Campion con brusquedad—. No debe llegar hasta Jelf, ni tampoco debe detenerse. Es vital.


  —¿Por qué no llamamos a algún otro coche? El J54 está en Tanner’s Hill —intervino Luke—. Puede bajar a Lockhart Crescent, esperar a que llegue el carricoche y retenerlo hasta que los alcancemos, ¿no?


  —Supongo que sí. —Campion no parecía sentirse muy contentó—. Quería que siguiera creyéndose fuera de peligro. Pero, sí, hagamos eso. Probablemente sea lo mejor.


  Luke transmitió el mensaje mientras circulaban con rapidez por las oscuras calles. Yeo, cuyo conocimiento del plano londinense era legendario, estaba empezando a divertirse, mientras que el conductor —asimismo experimentado— lo miraba con creciente respeto.


  Seguía lloviendo con insistencia, de forma continua e inevitable, o eso parecía. Dejaron atrás Findlay Avenue y giraron en la rotonda de Legión Street, allí donde la ancha arteria emprendía el camino hacia los barrios residenciales situados al norte y al oeste de la ciudad.


  —Un poco más despacio —dijo Yeo con voz queda, como si estuviera pescando truchas en la orilla de un río—. Más despacio. No puede estar muy lejos de aquí, incluso si ha mantenido esa velocidad.


  —Maldito sacamantecas… —musitó Lugg, jadeante.


  —Maldito Leporino, querrás decir —respondió Luke.


  Yeo había empezado a murmurar, más para sí que para el conductor. Se trataba de un susurro ininterrumpido del que apenas era consciente.


  —Aquí está la residencia del viejo duque… Wickham Street… Lady Clara Hough Street… Por ahí hay una pequeña calle. A ver si… No, la calle esta por allá. Wickham Place Street… Wick Avenue… Más despacio, amigo, más despacio. Si nuestro hombre conoce el camino, sabe que torciendo por cualquiera de estas calles laterales se ahorra medio kilómetro. Aunque es posible que tenga miedo a perderse. Ahora puede acelerar un poco. La siguiente calle está a más de cien metros. ¡Maldita lluvia! Apenas veo por dónde vamos. Ah, sí, ahí está la capilla… Siga, siga. Coronet Street… Vuelva a reducir un poco.


  La interrupción del altavoz fue muy bienvenida. La voz metálica y antinatural resonó a un volumen inesperadamente alto.


  —Oficina central de control llamando al coche Q23. Atención. El agente 675 ha llamado a las veintitrés horas, cincuenta y ocho minutos desde la cabina 3Y6 situada en la esquina noroeste de Clara Hough Road con Wickham Court Road, notificando que ha sido agredido por el conductor del carruaje negro, un supuesto remolque para ataúdes. Siguiendo sus instrucciones del mensaje 17GH, ha intentado interceptarlo, pero el conductor lo ha golpeado con un objeto contundente, el mango de su fusta, probablemente. A continuación, el remolque se ha marchado a gran velocidad por Wickham Court Road en dirección norte. Corto.


  —¡Maldita sea! Ahora sabe que vamos a por él —masculló Campion con rabia—. Así que se va a deshacer de su carga a la primera oportunidad.


  —Wickham Court Road… ¡Estamos a dos pasos! —Yeo dio un respingo en el asiento—. No ha girado por las calles laterales. Por ahí, conductor. Gire a la izquierda al llegar arriba. Es casi medianoche. Ánimo, Campion, lo alcanzaremos. No tiene escapatoria.


  Al torcer la esquina, la lluvia barrió las ventanillas como una sólida cortina de agua. Yeo asomó la cabeza por encima del hombro del conductor y escudriñó el exterior a través del trozo del cristal que había sido barrido por el limpiaparabrisas.


  —Ahora siga por la derecha. ¡Y gire a la izquierda de inmediato! Muy bien, así… ¿Eh? ¿Y esto qué es? ¿Estas vallas publicitarias? Un momento, conductor, espere un momento. Ahora mismo estamos en lo alto de Wickham Hill. Wickham Court Road es esa calle de la izquierda. Es muy larga, y seguramente el coche patrulla esté esperando a unos trescientos metros de aquí. Así que el carricoche ha tenido que desviarse por aquí en los últimos cinco minutos. A ver, Luke, ¿por dónde cree que ha ido? No ha dado media vuelta, lo habríamos visto. Si hubiera torcido por Hollow Street, por donde circulan los tranvías, está claro que no habría tardado en tropezarse con algún otro policía. De forma que hay dos alternativas. Polly Road, que está ahí, a unos cincuenta metros. O esta pequeña callejuela, Rose Way. Pero esta vuelve a desembocar en Legión Street.


  —Un minuto.


  Campion abrió la portezuela y salió a la noche lluviosa en el mismo momento en que el coche se detenía. De pronto se encontró en un mundo angosto y sibilante cercado por el ladrillo y el agua. A un lado estaban las vallas publicitarias, sostenidas por armazones improvisados; al otro había edificios de apartamentos anticuados. Se quedó a la escucha, tratando de detectar un ruido que llamara la atención en aquella era mecanizada.


  Luke salió del automóvil sin hacer ruido, se le acercó y también intentó escuchar algo, con el fuerte mentón en lo alto, sin atender a la lluvia que lo mojaba de pies a cabeza.


  —No va a arriesgarse a seguir adelante. Se va a librar de su carga —aseguró Campion en voz baja—. Va a irse de rositas.


  El altavoz del interior del coche emitió un sonido atronador a la altura de sus codos, y ambos dieron un respingo. La voz impersonal resonó de forma inquietante en la oscuridad.


  —Oficina central de control llamando al coche Q23. Oficina central de control llamando al coche Q23. Mensaje para el inspector jefe Luke. Atención. Joseph Congreve, residente en el 51B de Terry Street West, ha sido hallado en estado grave tras haber sufrido una agresión. Congreve ha sido encontrado dentro del armario situado en el piso superior de la sucursal del Banco Clough en Apron Street, a las cero horas y dos minutos. Corto.


  Una vez finalizado el mensaje, Luke emergió de su atónito silencio y cogió a Campion por la americana. El cuerpo le temblaba de asombro y decepción.


  —¡Apron Street! —estalló con amargura—. ¡Apron Street! El viejo Leporino está en Apron Street. ¿Qué demonios hacemos aquí?


  Campion estaba completamente inmóvil. Levantó la mano para pedir silencio y dijo:


  —Escuche.


  Del otro extremo de Rose Way, la callejuela mencionada por Yeo, llegaba un ruido inconfundible. Poco a poco fue aumentando de volumen, hasta resultar estruendoso. Unos cascos galopaban hacia ellos, y justo detrás llegaba el áspero murmullo de una ruedas con llantas de goma.


  —Se ha llevado un chasco al llegar a Legión Street. No ha querido arriesgarse a tropezar con la policía, y por eso ha dado media vuelta —indicó Campion en un sordo susurro—. ¡Por Dios, aún podemos conseguirlo! ¡Rápido, conductor, rápido! Que no escape.


  El coche de la policía se deslizó hasta bloquear la boca de la callejuela en el momento en que, precedido por el golpeteo de los cascos herrados sobre el asfalto, el remolque para ataúdes hacía su aparición.
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  El sepulturero tiró de las riendas nada más ver el peligro. La calle era demasiado angosta como para girar, de forma que trató de disimular. Dejó que la yegua descansara, agradecida, mientras el vapor que salía de sus flancos se mezclaba con la lluvia. Los miró con expresión inquisitiva desde el alto pescante mientras el agua caía en regueros por el ala de su rígido sombrero.


  —Vaya, vaya, pero si es el señor Luke. —Su tono amistoso estaba teñido de sorpresa—. Menuda nochecita, señor. Espero que no se les haya averiado el coche.


  Luke tomó entre sus manos la cabeza de la yegua.


  —Baje ahora mismo, Bowels. Ahora mismo, le digo.


  —¿Cómo? Por supuesto, señor, como usted ordene.


  El enterrador se las arregló para esbozar una expresión de absoluta confusión, y procedió a quitarse las numerosas capas de tela impermeable en las que estaba envuelto.


  Campion, que se había acercado sin hacer ruido, aprovechó para hacerse con la pesada fusta situada a un lado del pescante. El viejo sepulturero se lo quedó mirando con aire divertido.


  —Señor Luke —dijo, bajando con cuidado a la calzada húmeda—. Creo que ya lo entiendo, señor Luke. Supongo que alguno de sus agentes le habrá dicho algo…


  —Podrá hablar en comisaría —dijo el inspector de división con una inexpresiva voz oficial.


  —Pero me gustaría explicarle lo que ha sucedido, señor. Tampoco es que seamos unos desconocidos —apuntó, intentando ser razonable y mostrándose digno—. Es verdad que un agente se me ha echado encima hace un rato. El hombre estaba como loco, y no es que quiera meter a nadie en problemas, pero al principio no he visto el uniforme, por culpa de la lluvia. Me he puesto nervioso y me temo que lo he golpeado. Pero lo he hecho para salvarle la vida, y lo digo en serio. La yegua estaba muy asustada, y no he conseguido calmarla hasta hace un momento. De hecho, me ha estado llevando por otro camino durante casi un kilómetro. Esa es la razón por la que estoy aquí. Tendría que encontrarme en la calle que hay más abajo, pero la yegua me ha traído por donde ha querido.


  —Podrá hablar en comisaría.


  —Muy bien, señor. Pero lo veo un poco raro. Por Dios, ¿qué es eso?


  Se había sobresaltado por un sonido procedente de la parte trasera del remolque. Campion estaba terminando de cerrar la caja, que se aseguraba con pernos de hierro y se abría hacia arriba, como un piano de cola. El investigador se acercó a ellos. Jas sonrió y dijo:


  —Señor, como acaba de ver, estoy ocupándome de un encargo perfectamente legal. Un caballero ha muerto en un asilo, y es preciso llevarlo a casa de su hijo antes del entierro. La funeraria habitual no estaba en situación de cumplir con el encargo, y el cuerpo no podía quedarse en el asilo. De forma que el encargado me ha llamado. Y yo he respondido como tiene que ser. En mi negocio siempre es conveniente hacer nuevos clientes.


  —Muévase de una vez, hombre. —Yeo surgió de la oscuridad y sujetó la cabeza del caballo—. Lléveselo al coche, Charlie.


  —Sí, señor. Ya voy, señor. —Jas parecía sentirse más dolido que molesto—. ¿Alguno de ustedes sabe llevar un carruaje, caballeros? Una yegua no es lo mismo que un motor de gasolina. Perdonen que se lo pregunte, pero es que está muy asustada y cuando está alterada no es de fiar.


  —No se preocupe por eso. Yo mismo me llevaré al caballo. Suba al coche. —La autoritaria voz del inspector sonaba comprensiva, y el enterrador no dejó de advertir que sus palabras habían tenido su efecto.


  —Muy bien, señor —convino en tono jovial—. Estoy en sus manos. ¿Le parece que suba yo primero, señor Luke?


  Subió al automóvil en silencio y se hundió en el asiento que Yeo había dejado libre. Al quitarse el sombrero mojado, su rostro tropezó con el de Lugg. Se sorprendió, pero no dijo nada. Su cabeza, grande y hermosa, coronada por rizos blancos, se mantuvo erguida. Pero su piel ya no exhibía el saludable rubor de hacía un momento, y sus ojos estaban pensativos.


  La comitiva se puso en marcha de inmediato. Yeo y Campion iban al frente, sentados en el pescante del carricoche. El viento, que ahora llegaba directamente desde atrás, hinchaba las telas impermeables que se habían puesto sobre los hombros, convirtiéndolas en unas largas alas negras. Relucían y ondeaban como las velas de un barco a la luz de los faros del automóvil, aportando al remolque la ilusión de una velocidad poco natural.


  La ciudad medio sumergida iba pasando a su lado, e hicieron todo el trayecto de regresó sumidos en un silencio preñado de urgencia, hasta que por fin se detuvieron frente a la comisaría de Barrow Road.


  Con cierta brusquedad, Luke dejó a su detenido en manos del sorprendido agente que había salido a recibirlos. Se acercó al carruaje que se había detenido unos metros más allá seguido de Lugg.


  —Se está comportando con una tranquilidad del carajo —comentó sin más preámbulos.


  —Como era de esperar —zanjó Yeo, receloso.


  Los dos policías le dirigieron una mirada confundida a su delgado acompañante; la capa de tela impermeable oscurecía intensamente su figura.


  Campion no dijo palabra. Bajó del pescante con calma y se acercó a la parte trasera del remolque. En ese momento, un agente se hizo cargo de la yegua, y los otros dos se acercaron a ver lo que hacía el investigador. Campion abrió la tapa e iluminó con su linterna el féretro que había en el interior. Era negro y lustroso, de un tamaño poco usual, y tenía unos adornos dorados que tampoco resultaban ordinarios.


  —Este es, jefe. Este es —anunció Lugg con su voz rasposa, mientras acariciaba la madera con la mano—. Creo que las bisagras están en este lado, por aquí y por aquí. ¿No las ven, verdad? Hay que reconocer que ese bellaco de Jas es todo un artista en lo suyo. ¡Menos mal que en el coche se ha abstenido de mencionar a Beattie!


  Yeo empuñó su propia linterna.


  —A mí me parece un ataúd normal —indicó finalmente—. Esto no me gusta, Campion, pero quien tiene que decidir es Luke.


  El inspector de división titubeó y miró de soslayo a Campion, con una duda casi palpable en sus ojos almendrados. El investigador se mostraba impertérrito, como siempre le sucedía en los momentos de excitación.


  —Bueno, yo creo que sí —dijo, sin levantar la voz—. Yo creo que sí. Llévenlo al interior y ábranlo.


  En el despacho del inspector, Campion y Lugg situaron dos sillas frente a frente, igual que las que habían visto en la habitación del farmacéutico.


  Luke, Dice y dos agentes más entraron con lentitud, portando el ataúd. Colocaron los dos extremos del féretro sobre una y otra silla cuidadosamente. Yeo, que había venido detrás, se puso a silbar una tonadilla deslavazada, con las manos en los bolsillos.


  —Parece que pesa lo normal —le indicó a Luke.


  El inspector lo miró con tristeza, sabedor de que su superior estaba en lo cierto. Pero se había comprometido, y no estaba dispuesto a echarse atrás. Hizo una seña con la cabeza y le ordenó al sargento:


  —Háganlo entrar.


  Al cabo de un momento oyeron que el sepulturero llegaba acompañado de su vigilante por el corredor. Bowels caminaba con un paso tan firme como el del agente y, cuando entró en la estancia, descubierto y sin su pesada capa de conductor, mostraba un aspecto verdaderamente respetable.


  Todos lo estaban observando cuando sus ojos se posaron en el féretro, pero tan solo uno de los presentes comprendió hasta dónde llegaba el dominio sobre sus emociones. El enterrador se detuvo en seco, y empezó a correrle el sudor por debajo del pelo rizado; más que asustado, parecía estar escandalizado. Siguiendo un instinto certero, se giró hacia Yeo inmediatamente.


  —Esto no me lo esperaba, señor —dijo sin alzar la voz—. Siento tener que decirlo, pero esto no es muy bonito, que digamos.


  —Sus palabras venían a incidir en lo sórdido de la habitación, el manejo sacrílego de quien había muerto de forma decente, los derechos del individuo y lo despótico del funcionariado en general. Él, en cambio, no era más que un honrado comerciante escandalizado.


  Luke clavó la vista en él, y Campion creyó advertir que hacía lo posible por no desafiarlo con la mirada.


  —Ábralo, Bowels.


  —¿Que lo abra, señor?


  —Ahora mismo. Si no lo hace usted, lo haremos nosotros.


  —No, no. Ya lo abro yo, señor Luke. Pero no tiene usted ni idea de lo que me está pidiendo. —Su buena disposición resultó más chocante que cualquiera de sus protestas—. Voy a abrirlo. Estoy obligado a hacer cuanto me digan. Sé cuál es mi deber. Pero estoy sorprendido, vaya si lo estoy. Es lo único que les puedo decir. —Se detuvo y miró en derredor con disgusto—. Entiendo que quiere que lo haga aquí mismo, ¿no es así, señor?


  Yeo estaba silbando entre dientes de nuevo. Al parecer, no se daba cuenta, y su mirada no se apartaba de aquel ancho rostro sonrosado, con sus ojillos despiertos y su boca pequeña y desagradable.


  —Aquí y ahora —insistió Luke—. ¿Tiene destornillador?


  Jas ni siquiera protestó. Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y asintió con la cabeza.


  —Sí, señor. Siempre hay que llevar encima las herramientas del oficio. Con su permiso, voy a quitarme la chaqueta.


  Mantuvieron los ojos puestos en él mientras se desvestía; se quedó con su camisa blanca de siempre, que tenía unos anticuados puños rígidos. Se quitó los gemelos de oro con cuidado y los dejó cerca del borde del escritorio. A continuación se arremangó la camisa, dejando al descubierto unos antebrazos de marinero.


  —Bien, señor, ya estoy listo, pero hay una cosa…


  —Díganos de qué se trata, hombre —intervino Yeo al momento—. Tiene todo el derecho a decir lo que quiera. ¿Qué ocurre?


  —Bueno, señor, me pregunto si podrían traerme un cubo de agua con una gota de desinfectante, para limpiarme un poco las manos.


  Un agente fue a por ello. Jas sacó un gran pañuelo, tan blanco como su camisa, y lo dobló en un triángulo.


  —El caballero murió de mala manera —les dijo en tono de disculpa a los presentes—. Así que les pido que se mantengan apartados durante un par de minutos. Lo digo por su bien. Sé que tienen que hacer su trabajo, pero no hay necesidad de que corran riesgos innecesarios. Si me permiten…


  Se puso el pañuelo a modo de máscara, anudándoselo en la nuca, y hundió las manos en el sencillo cubo blanco que el agente sostenía en alto. Sacudió las manos, y una lluvia olorosa se cernió sobre los tablones desnudos del suelo. Entonces se puso a trabajar.


  Sus robustas manos empezaron a desatornillar los pernos. Cedían con facilidad, pero había muchos, por lo que le llevó cierto tiempo quitarlos todos; según avanzaba, los iba colocando en una fila ordenada junto a los gemelos de oro.


  Cuando por fin terminó, se detuvo y miró a su alrededor. Hizo una seña a Yeo y a Luke para que se acercasen un poco. Con un gesto, les ordenó que se detuvieran a metro y medio del ataúd; después los miró alternativamente, y asintió para indicarles que había llegado el momento.


  Mientras los policías contemplaban la escena con la fascinación que provoca lo verdaderamente abominable, Bowels abrió la tapa de golpe.


  Todos los presentes vieron el cuerpo. La forma estaba envuelta en una tela blanca, parecida a la gasa, pero las manos unidas sobre la cintura eran reales e indiscutiblemente humanas.


  Una nota de la melodía que Yeo estaba silbando se quedó suspendida en el silencio de la habitación, y Luke se encorvó ligeramente para mirar; de pronto sus hombros no parecían tan cuadrados.


  Entonces, una mano aferró su muñeca con fuerza, pillándolo por sorpresa, y Campion tiró de él hacia el féretro.


  Jas Bowels se disponía a cerrar la tapa, pero se la arrebataron de un empellón y cayó al suelo. La mano de Luke, guiada por la de Campion, fue a posarse en los dedos que yacían entrelazados sobre el sudario. El inspector de división dio un paso atrás, intentando recuperar el equilibrio, pero volvió a inclinarse sobre el féretro al tiempo que Yeo, cuyos reflejos eran más lentos, se acercaba a su lado. Luke tomó las manos dobladas y les dio la vuelta. Un momento después apartó la gasa y dejó al descubierto el blanco rostro empolvado. Todos se quedaron asombrados al ver aquella estampa tan extraordinaria.


  Un hombre envuelto en ropa interior de lana gruesa yacía atado a un artilugio que estaba a medio camino entre un armatoste propio de un hospital y un columpio antiguo. Un corsé de redecilla lo mantenía sujeto de forma segura, y un pequeño tabique de madera discurría por encima de su cuerpo y en sentido horizontal, justo por encima de sus manos, partiendo su jaula en dos mitades diferenciadas. La cabeza y la parte superior de su cuerpo estaban sueltas, y unas ranuras ocultas, invisibles desde el exterior, permitían que el aire circulara sin dificultad. Respiraba pesadamente, aunque sin hacer mucho ruido, y tenía las manos sujetas por unas correas de cuero que no le proporcionaban gran movilidad, aunque sí le permitían aporrear el techo de su prisión.


  Yeo fue el primero en hablar. Estaba blanco como el papel, pero su voz seguía rebosando autoridad.


  —Drogado —dijo con voz ronca—. Pero vivo.


  —Sí, claro que está vivo. —Campion tenía la voz cansada, pero su expresión denotaba alivio—. Todos estaban vivos. Ahí está precisamente la gracia.


  —¿Todos?


  La mirada de Yeo fue a parar al sepulturero, que estaba rígido, flanqueado dos agentes. El pañuelo pendía inerte sobre su cuello, como si fuera la soga de un verdugo.


  Campion suspiró.


  —El anterior fue Greener, ese individuo al que andan buscando por el golpe de Greek Street —informó con calma—. Y antes de eso, Jackson, el pistolero de Brighton, o eso creo. Y antes de él, Ed Geddy, el que mató a la chica del kiosco. Todavía no conozco los nombres de los demás. Así es como se los llevan a Irlanda, y desde allí los transportan adonde quieran, por medios más convencionales. Normalmente suele haber una plañidera esperando en la aduana; sus lloros facilitan los trámites, y siempre lleva un certificado del forense en su gastado bolso negro.


  —Vivir para ver. ¡Una jugada magistral! La verdad es que lo tenían todo planeado a la perfección.


  —¡Por Dios! —Yeo contempló la rizada, venerable cabeza de Jas Bowels—. ¿Quién hacía todo eso? ¿Él?


  —No. El jefe es este otro elemento. —Con un gesto de la cabeza, Campion señaló la forma dormida del féretro—. Un genio a su manera, aunque bastante negado para el asesinato. No sé cómo se las arregló para acabar con la señorita Ruth. Pero todo lo demás le ha salido mal.


  Yeo guardó silencio. La irritación había teñido sus mejillas de rubor.


  —¡Campion! —estalló por fin—. Esta no es forma de presentar los hechos. Un novato lo haría mucho mejor. ¿Qué es lo primero que hay que decir, amigo mío? ¿Qué es lo primero que hay que saber?


  Luke dio un respingo y salió de su trance.


  —Lo siento, señor —dijo al punto—. Este caballero se llama Henry James. Es el director de la sucursal que el Banco Clough tiene en Apron Street.


  —Ah —repuso Yeo, visiblemente satisfecho—. Así es como se hacen las cosas. Empezamos a entendernos.
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  —Lo hice por compasión. —El enterrador lo dijo en un tono casi obstinado—. Pónganlo por escrito, no vayan a olvidarlo. Yo los veía como unos pobres animales a los que intentaban dar caza, y al final también he llegado a pensar en él de esa forma.


  —Y, sin embargo, reconoce que James los obligó tanto a usted como al boticario Wilde (tras haberlos presionado económicamente) a tomar parte en este, eh, tráfico atroz.


  La solemnidad con la que hablaba Yeo dejaba entrever que se estaba divirtiendo, y mucho.


  Jas Bowels suspiró. Su fuerza de voluntad estaba empezando a dejar paso a la resignación.


  —Es verdad que tanto Wilde como yo empezamos a retrasarnos en los pagos —reconoció—. En los pagos al banco y, luego, en los pagos que le hacíamos a él personalmente. Pero no entenderán a James hasta que entiendan Apron Street. La calle estaba cambiando, y James no pensaba permitirlo. Pretendía detener el tiempo.


  —Pues para no estar empeñado más que en preservar el pasado, tenía el riñón bien forrado —indicó Luke, señalando con su larga mano el impresionante despliegue de paquetes que habían encontrado en el féretro. Estaban alineados sobre el escritorio, y entre ellos se contaban bonos del tesoro, valores de bolsa, incluso zurrones llenos de monedas.


  Jas apartó la mirada, en aras del decoro, sin duda.


  —Esa idea se le ocurrió más tarde —reconoció con tranquilidad—. Yo estoy hablando del principio, de cuando todo empezó, hace cuatro años. Por aquel entonces, James solo quería que las cosas siguieran como siempre, como en la época de su padre y de su abuelo. Era una especie de obsesión. Digamos que más tarde se dejó llevar por la tentación de enriquecerse. Para detener el tiempo hace falta mucho dinero. —Se detuvo y meneó su imponente cabeza—. No tendría que haber recurrido al asesinato. Eso fue excesivo. Al principio me costó lo mío creer que fuera capaz de hacer algo así.


  —Pero luego terminó por convencerse —terció Campion, sin levantar la voz—. Y después de haber cometido el error de pedirle a su cuñado que me hiciera venir para investigar el caso, le entró el pánico ante la posibilidad de que James se enterase de su intervención.


  Los ojos claros de Bowels se clavaron en su rostro.


  —Vaya, se dio cuenta de que el viejo Congreve estaba en mi cocina esa noche, ¿no es así? Me lo estuve preguntando. Es usted muy listo, señor Campion. Hay que reconocerlo. Congreve se presentó haciendo preguntas raras, y yo no tenía muy claro si estaba husmeando por cuenta propia o por orden de James. Y esto es lo que hay, como decimos en el gremio.


  Campion se arrellanó en la silla. Los últimos hilos de la madeja estaban terminando de desenredarse.


  —¿Por qué le dio ese porrazo al joven Dunning? —inquirió de repente—. ¿O fue su hijo quien lo hizo?


  —No fuimos ninguno de los dos, señor. Y usted ya lo sabe. —Su diminuta boca se convirtió en un círculo perfecto; sus dos grandes dientes frontales, de pronto muy visibles, le daban el aspecto de un gigantesco pez loro—. Fue cosa de Greener, señor Campion. Le dio con la culata de su pistola, porque no quería hacer ruido.


  La explicación resultaba plausible, y los presentes la aceptaron con alivio. El viejo sepulturero prosiguió:


  —Greener se presentó en mi puerta justo después del anochecer, según lo convenido. Iba a esconderlo hasta que Wilde, que estaba bastante nervioso, lo tuviera todo a punto. El viejo Wilde estaba muerto de miedo, se le notaba a la legua. Pero no dejé que Greener entrara en mi casa, pues Magers se había presentado de forma inesperada y estaba husmeándolo todo a conciencia. Razón por la que envié a Greener al cobertizo, sin saber que Rowley, mi chico, se lo había alquilado a ese chaval, Dunning; cosas de la juventud, supongo. No sé qué fue lo que pasó exactamente, pero puedo imaginármelo. Greener era un asesino, y la policía andaba buscándolo. —Se pasó la lengua por los dientes, con expresión pensativa—. A veces teníamos unos clientes de lo más extraño.


  Yeo le dijo algo a Luke, y este se volvió hacia Dice.


  —¿Dice usted que en los bolsillos de James han encontrado notas enviadas por Raymond y por quién más?


  —Steiner, señor. El contrabandista al que estuvimos investigando el año pasado.


  —¿Raymond? —dijo Yeo con satisfacción—. Si conseguimos pillarlo de una vez, todo este caso habrá valido la pena solo por eso. Esa idea que tuvo James de operar con los peces gordos del contrabando fue brillante, la verdad. Es un hombrecillo muy habilidoso para los negocios, de eso no hay duda. —Se enderezó en la silla y encendió un nuevo cigarrillo—. Bueno, ya es muy tarde, inspector. ¿Necesitamos seguir haciéndole preguntas a Bowels ahora?


  Luke miró a Campion, que tenía un aspecto un tanto apesadumbrado.


  —Está el asunto de Ed Geddy —dijo el delgado investigador.


  De pronto, Jas Bowels se puso rígido en su asiento.


  —Ed Geddy —repitió Yeo con desdén—. El asesino de una pobre chica, inofensiva a más no poder. Bueno, se las arregló para escapar en un cajón como este, ¿no es así? Otro delito por el que tendrá que responder.


  Campion titubeó.


  —Se las arregló para escapar, pero no llegó a su destino —musitó finalmente—. Ed Geddy fue el motivo por el que los maleantes empezaron a temer Apron Street. O bien la droga fue excesiva, o bien el ataúd demasiado estrecho, o bien el viaje demasiado largo. Ed murió dentro del cajón. A juzgar por su reacción cuando creyó que Luke iba a interrogarlo sobre el caso, me parece evidente que fue Papá Wilde quien le administró la droga.


  Se hizo un largo silencio y, cuando todas las miradas se concentraron en él, Jas Bowels emitió un profundo suspiro. Sus ojillos, resabiados pero valerosos, se cruzaron con los de Yeo. Estaba pálido y sudoroso, pero no pensaba venirse abajo. Finalmente habló en el tono tranquilo y deferente de siempre:


  —En tal caso, al final todo dependerá de las pruebas que se puedan aportar, ¿no es así, señor?


  Su pregunta quedó sin respuesta. Hicieron que se lo llevaran al calabozo, sin acusarlo del crimen más grave de todos.


  —Me pregunto cuánto del botín solía robar antes de cerrar bien el ataúd —observó el comisario en tono casi jovial, al tiempo que sus pisadas se alejaban por el pasillo—. Supongo que el hecho de que esta vez no se lo quedara todo dice algo de él. Sus hombres están registrando su vivienda de palmo a palmo, ¿no es así, Charlie? Me ha dicho que han encontrado esas acciones que tanto preocupaban a Campion, ¿no? ¿Cómo? ¿Que las llevaba encima?


  —Sí, y están todas. —Luke alargó la mano hacia un sobre alargado que descansaba sobre el escritorio.


  En ese momento se presentó un agente uniformado y reclamó su atención.


  —Un mensaje del doctor, señor. Me ha encargado que le diga que probablemente se trate de hidrato de doral.


  —¿Alguna cosa más?


  —Bueno, están los periodistas… En la entrada no somos muchos, señor, y la prensa se muestra muy insistente.


  —¿Dónde está el inspector Bowden?


  —En el banco, señor. Parece que han venido los directivos de la oficina central. En la vida he visto a unos caballeros tan compungidos.


  —Me lo puedo imaginar. ¿Han venido en taxi?


  —No, señor. En un Rolls de alquiler, con chófer.


  —¿Y el inspector Gage? ¿No tenía que venir de Fowler Street?


  —Está en la funeraria. Acaban de detener y acusar al joven Bowels. El señor Pollit se ha marchado a por Jelf en compañía de dos hombres, y el sargento Glover ha ido a ver si puede acelerar las cosas en el departamento forense.


  Luke se echó a reír.


  —Dígales a los periodistas que no vamos a hacerles esperar mucho más. Y que el comisario Yeo hará una declaración.


  —¿Qué es lo que oigo? —apuntó Yeo con buen humor—. ¿Es que ahora se fía de mí, Charlie?


  —Claro que me fío de usted, jefe —convino Luke, sonriendo ampliamente.


  Yeo se giró en la silla.


  —Campion, siempre lo he tenido por un hombre muy despierto —afirmó, con cierto brillo en la mirada—. Por lo que he podido entender, el hombre del ataúd mató a la vieja señora por el dinero. Es la teoría más convincente de cuantas le he oído en la vida. Pero dígame una cosa: le ha llevado su tiempo descubrirlo, ¿no? Imagino que al principio no estaría convencido, al tratarse de un móvil tan vulgar.


  Campion lo miró con afecto.


  —Páseme un cigarrillo y le contaré lo poco que sé.


  Aceptó el fuego que le ofrecía Luke y se arrellanó en el asiento.


  —En este caso va a seguir habiendo incógnitas hasta que ustedes las aclaren, y la primera es esta: las Minerías Brownie están a punto de producir grandes cantidades de una materia prima de vital importancia, y no sabemos cómo se enteró James de ello. Estamos hablando de uno de esos supuestos secretos absolutos que hoy en día tienden a filtrarse inexplicablemente. Pero, bueno, la cosa es que James se enteró, y el asunto le interesó, y mucho, pues resulta que la señorita Ruth, la jugadora, la díscola de la familia, no solo tenía ocho mil acciones preferentes de dicha compañía minera, sino que además pensaba que carecían de valor y se las había legado al hacer el testamento.


  Luke puso los pies sobre la mesa.


  —Si lo dice así suena verdaderamente tentador —observó con el rostro serio.


  —De hecho, lo fue. Y hay más. La oportunidad de matarla se le presentaba casi a diario. La pobre mujer siempre se pasaba por su despacho con cualquier pretexto y (ahora viene lo bueno), cuando hablaban con el director del banco, los Palinode tenían por costumbre tomar una copita de jerez con él, ya fuera en su casa o en la sucursal.


  —¡Vamos, por favor! —protestó Yeo, sorprendido—. Hace cincuenta años que los bancos abandonaron la costumbre de agasajar a sus clientes con una copa de jerez.


  —Excepto este banco. El Banco Clough es un banco chapado a la antigua. Arcaico, si lo prefiere. Por eso no he terminado de comprenderlo hasta esta misma mañana.


  —Ah, de ahí que se interesara usted por esa copa de jerez de color verde… —observó Luke.


  Campion asintió con la cabeza.


  —Me lo pusieron todo en bandeja, literalmente, la primera vez que hablé con la señorita Evadne. James y ella estaban hablando cuando llegué a su habitación, y al entrar, la mujer camufló las copas y escondió la botella vacía, precisamente por eso mismo: porque estaba vacía. Me había olvidado del asunto hasta esta misma mañana, cuando nuestra querida señorita del sombrero de cartón me ha hablado de esas copas verdes. He ido a hablar con Lawrence y le he preguntado si la familia toma alguna cosa en el banco cuando van de visita. Sencillamente me ha dicho que sí, sin pensar que la cosa pudiera tener algo de extraño. Era lo normal en la época de su padre. Y en la época del padre del director de la sucursal. De forma que los hijos siguen con la costumbre. Los Palinode son así. El mundo puede cambiar, pero ellos prefieren esconder la cabeza tras las páginas de un libro.


  —Madre mía… —Yeo parecía estar más impresionado por los elegantes fastos del ayer que por el crimen en sí—. Y, entonces, ¿una mañana puso una dosis de veneno en la copa de la mujer y listo? No sabía que había heredado las acciones.


  —Y no lo ha hecho. La señorita Ruth había modificado el testamento desde la última vez que hablaron, y se las legó a su última bestia negra, el capitán Seton, con quien estaba enfrentada por un asunto relacionado con una habitación. La noticia no se supo de inmediato y, poco después de que empezaran a llegar esas cartas anónimas, la policía se presentó en la calle y empezó a ponerlo todo patas arriba.


  Yeo se permitió soltar una risita de anciano.


  —Está claro que la aparición de usted y su sirviente no le vino nada bien al negocio clandestino de los Bowels.


  —Cierto. Por eso Jas tenía que andarse con mucho ojo. Porque estábamos complicándole la vida. Se vieron obligados a esconder el ataúd en el sótano de Portminster Lodge para que Lugg no lo viera. Tuvieron que esperar hasta el último momento para llevarse a Greener; el ataúd iba metido en un cajón, de forma que Bella se vio obligada a ir con él en el camión para prestar sus servicios de plañidera.


  —¿Cómo se las arreglaba Jas, exactamente? —inquirió Luke—. ¿Falsificaba los certificados de defunción para que el forense firmara las autorizaciones de los traslados?


  —Mejor que eso. Sencillamente daba los nombres de sus anteriores clientes. Me he pasado casi todo el día visitando las direcciones que me dio el forense. Durante los últimos tres años, Bowels ha solicitado la autorización para transportar un cadáver en diez ocasiones. Y, sin embargo, en siete de esos diez casos los familiares no estaban al corriente, pues en realidad el muerto había sido enterrado en el vecindario. Los pistoleros salieron del país uno detrás del otro, en el mismo ataúd, pero con una placa correspondiente a un muerto real en cada caso. Por lo que entiendo, el hecho de que los Bowels hicieran una placa con el nombre de Edward Palinode se debió a un simple error, pues Jas estaba sinceramente convencido de que encargarían ese entierro a su funeraria. Al final no fue eso lo que pasó. Además, entre Jackson y Greener hubo un periodo de calma. Supongo que durante ese lapso de tiempo no se produjo ningún fallecimiento real. La gente no va muriéndose a conveniencia personal de los demás.


  —Muy bonito —comentó Yeo—. Muy elegante, incluso. Es curioso que James fuera tan cuidadoso para algunas cosas y tan descuidado para otras. Yo siempre digo que un asesino no es lo mismo que un estafador, salvo cuando las dos cosas coinciden. Y, en este caso, James trató de hacerse con las acciones.


  —Sí, claro. Hizo que Lawrence las comprara y las aceptó como garantía parcial de un pequeño préstamo personal. Eso es lo que sospecho, al menos. Es lo que entendí cuando Lawrence me habló sobre las acciones que tenía en su poder. Y, bueno, yo diría que el asesinato de Ruth fue más bien accidental, pues de lo contrario no tendría sentido que no hubiera tratado de envenenarla al principio del todo. Hay que tener presente que James ha estado implicado en dos operaciones paralelas en todo momento. Finalmente, el follón que hemos montado ha podido con sus nervios y lo ha llevado a planear esta última jugada de hoy, con la que pretendía eliminar a Lawrence y aclarar el misterio para devolver la tranquilidad a la calle, incriminando a la señorita Jessica. Un plan absurdo, puramente teórico, sin pies ni cabeza.


  —No esté tan seguro, amigo mío —dijo Yeo con expresión sombría—. Nos habría costado Dios y ayuda descubrir el pastel si de pronto no se hubiera asustado y hubiera decidido largarse de aquí. Y ya puestos, ¿por qué lo ha hecho?


  —Porque en mitad de la recepción, tras haberle dado a Lawrence el brebaje, la señorita Evadne le ha contado que Glossop se había presentado en la casa. James sumó dos y dos y comprendió que la visita tenía que ver con las Minerías Brownie. El rumor de que la policía iba a detener a alguien lo llevó a esperarse lo peor… Razón por la que decidió «ir a Apron Street».


  —Sin embargo, lo que nosotros nos proponíamos era detener al viejo Leporino, claro está —dijo Luke—. Ese vejestorio estaba escondido en el banco. Ni se nos pasó por la cabeza hacer un registro; no se puede registrar un banco así como así.


  —Ahora que lo menciona, el Leporino tenía previsto chantajearlos —continuó Campion—. Sin embargo, parece que no se había decidido a dar ese paso hasta hoy mismo, después de la recepción, momento en que se ha llevado lo que estaba pidiendo a gritos: un porrazo en la cabeza. Diría que se ha pasado la mayor parte del tiempo husmeando por todas partes, tratando de reunir información. No sé qué lo llevó a planear el chantaje, la verdad.


  Una tos discreta hizo que todos se volvieran hacia Dice, cuya expresión era más animada de lo habitual.


  —Dice usted, señor, que James tuvo que sacar la escopolamina de algún lugar. Pero no fue ese el caso. Ya la tenía. Eso era lo que Congreve sabía. Se lo he sacado en el hospital. Y aparece en mi informe.


  Yeo se giró hacia el sargento; lo miró como a un perrito faldero al que de pronto le hubieran crecido unos grandes colmillos.


  —¿Qué quiere decir con eso de que ya tenía la escopolamina? ¿Dónde la tenía?


  —En el armario que hay en un rincón de su despacho del banco, junto al decantador con el jerez, las copas y demás.


  —¿La escopolamina? —insistió Yeo con incredulidad.


  —Sí, señor. Eso es lo que dice Congreve. Un día reparó en que había desaparecido, y su hermana y él investigaron un poco en el historial médico de la familia, y se acordaron de los síntomas de la señorita Ruth, unos síntomas que el capitán le había descrito en detalle a la hermana.


  El subsiguiente silencio fue tan absoluto que Dice se apresuró a ampliar la información:


  —Congreve lleva toda su vida trabajando en el banco, desde los tiempos en que lo dirigía el padre del detenido. Parece que el padre guardaba un poco de escopolamina en un frasco de cristal con lacre para impresionar a las visitas. El frasco estaba etiquetado e incluía la leyenda «Veneno». Una costumbre curiosa, desde luego.


  —Asombrosa —dijo Campion con sequedad—. ¿Y cómo se explica una cosa así?


  El sargento se aclaró la garganta. En sus ojos opacos apareció un brillo repentino.


  —La conservaba como una curiosidad porque se trataba del veneno que se había utilizado en el famoso caso del doctor Crippen.


  —¡Tiene razón, por Dios! —exclamó Yeo, dando un respingo—. Me acuerdo de que durante un tiempo todo el mundo estuvo fascinado por la escopolamina, que era una sustancia más bien novedosa. Es una explicación plausible, cualquier juez la aceptará. Muy bien, Dice, muy bien.


  Luke seguía sintiéndose incrédulo, por lo que se apresuró a objetar:


  —¿Es que nunca llegaron a vaciar ese armario? Han pasado dos guerras mundiales desde que colgaron a Crippen.


  —Lo limpiaban regularmente, pero nunca llegaron a vaciarlo —contestó Dice con cierta altanería—. Cuando uno abre la puerta, se encuentra con un montón de antiguallas. Por lo demás, todos los papeles relevantes han aparecido en una antigua cubitera para el vino que James tenía en su dormitorio. De forma que sabremos quiénes eran sus cómplices.


  —Excelente, sargento. Buen trabajo, y muy bien explicado también. —Yeo se levantó y tiró de su chaleco—. Bueno —dijo, girándose hacia los demás—, ha llegado el momento de hacerles frente a los chicos de la prensa, sin falsas modestias. Vaya a avisarlos, sargento, haga el favor.


  Había dejado de llover, y Luke y Campion se encontraron con un amanecer límpido cuando salieron de comisaría. Echaron a caminar en dirección a Apron Street. El inspector estaba exultante. Campion no pudo evitar comparar sus andares con los de un gato henchido de orgullo. Más que de agradecimiento, su expresión era de afecto, lo que resultaba encantador; se echó a reír cuando se detuvieron en la esquina situada frente a la mansión, tan vetusta y descuidada como siempre.


  —Me estaba diciendo que si el director de mi banco un día me ofrece una copa de jerez en su despacho, me lo pensaré tres veces antes de aceptar. Bueno, pues adiós. Buena suerte. Hasta la próxima vez que me vea metido en un apuro. Porque eso sucederá, seguro. —Titubeó, contempló la casa un instante y preguntó con expresión especulativa—: ¿Cree usted que se casarán?


  —¿Clitia y Mike? —inquirió Campion con sorpresa—. No lo sé. No serían los primeros.


  Charlie Luke se echó el sombrero tres centímetros hacia atrás y arqueó su magro estómago.


  —Supongo que se casarán —indicó—. Algo me dice que lo harán, sí. El pobre chaval no lo sabe, por supuesto, pero tengo la impresión de que ella lo tiene más que claro.


  Campion se quedó mirando su delgada figura, hasta que torció la esquina y se despidió con un último, vago gesto de la mano. El investigador aún estaba dándole vueltas a la cabeza.


  Pero sonrió ampliamente al avanzar por el sendero del jardín. La señorita White iba a pasarlo bien, eso estaba claro.


  Estaba cruzando el recibidor cuando se dio cuenta de que había subestimado a Renee. Allí estaba, fresca como una rosa, sentada en el último peldaño de la escalera.


  —Ya era hora de que volviese —dijo, levantándose y rodeando su cuello con los brazos, con un abandono reservado solo para los momentos más especiales—. ¡Ah! ¡Es usted un hombre maravilloso!


  Campion se dijo que nunca le habían rendido un mejor homenaje espontáneo. Renee lo cogió por el brazo y lo invitó a avanzar por el pasillo.


  —Vamos a tomar un café. ¡Vaya nochecita hemos pasado! ¡La prensa no nos ha dejado en paz! Como en los viejos tiempos del teatro. No tengo ni idea de qué van a poner en los periódicos de hoy. Jessica ha estado preparándole uno de esos brebajes suyos, pero lo he tirado por el fregadero. Cuando la vea, le diré que se lo ha bebido y le ha gustado mucho. Y, bueno, Clarrie ha estado atendiendo al señor Lugg… Un hombre muy especial… Ha estado sirviéndole una botella muy especial que yo tenía reservada. No se enfade con ellos. Haga como que no se ha fijado. Los pobres estaban tan sedientos después de todos estos problemas…


  Campion soltó una carcajada. Por el momento, aquella mujer no le había dejado decir palabra, y parecía seguir empeñada en no hacerlo.


  —Ah, se me olvidaba, otra vez. Hay una carta para usted. Llegó ayer por la mañana, pero nadie se acordó de entregársela. Ahí está, querido, en esa bandeja. La escritura es de mujer, así que será una carta personal. Mejor que la lea. Voy a hacer el café. No tarde, que se enfría.


  Se marchó revoloteando como una mariposa ajada pero valiente. Campion cogió la carta y se acercó a la lámpara del recibidor para leerla. La característica letra de su esposa le sonrió desde la única cuartilla.


  
    Querido Albert:


    Gracias por hacerme saber que al final no vas a ser gobernador de esa isla, cosa de la que me alegro mucho. El nuevo avión a reacción del modelo Querubim pronto entrará en la fase de pruebas, de forma que voy a seguir aquí con Alan y Val, por si me necesitas. El joven Sexton Blake se pasa el día dibujando. Hongos, todo el tiempo. Lo que me parecía muy bonito e inocente, hasta que el otro día vi lo que pone debajo de todos los dibujos: «¡BUM!», en todos los casos.


    He estado siguiendo en los periódicos este caso en el que andas metido, pero me temo que la información es muy incompleta, de forma que no voy a hacer sugerencias que puedan ser desatinadas. Espero verte muy pronto.


    Con todo mi amor,


    Amanda


    Posdata: No puedo evitarlo. ¿Has pensado en ese director de la sucursal bancaria? Da la impresión de ser muy retorcido.

  


  Campion releyó la nota y miró el matasellos cinco veces. Estaba doblando con cuidado la cuartilla para metérsela en un bolsillo interior cuando oyó un curioso gemido sordo. Alguien estaba intentando cantar. Lugg, seguramente, a juzgar por aquel horrendo sonido.
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    MARGERY LOUISE ALLINGHAM (20 de mayo de 1904, Londres - 30 de junio de 1966, Colchester, Essex) fue una escritora de novelas policíacas británica.


    Publicó su primer cuento a la edad de ocho años, su primer novela a los diecinueve y su primer novela policíaca a punto de cumplir los veinte. Sus historias acerca del detective ficticio Albert Campion, se volvieron muy populares y novelas como The tiger in the smoke (El tigre en la niebla) de 1952 y The China governess de 1962, con su fino estilo intelectual y perspicacia psicológica, le granjearon al personaje cierta estimación dentro del género literario serio. Murió a los 62 años debido a un cáncer de mama.


    La BBC produjo adaptaciones de ocho de sus novelas a finales de los años ochenta.

  


  Notas


  
    [1] Fragmento del poema «An Eglogue Gratulatory» (1589), de George Peele. (Todas las notas son del editor.) <<

  


  
    [2] Fragmento de «El mercado de los duendes» en El mercado de los duendes de Christina Rossetti, Valencia, Pre-Textos, 2004. Traducción de Francisco López Serrano. <<

  


  
    [3] Fragmento de La tempestad de William Shakespeare, Barcelona, Norma, 2000. Traducción de Marcelo Cohen y Graciela Speranza. <<
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